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i:ss  ai 

SUR    LES   THÉORIES    DRAMATIQUES 

DE  CORNEILLE 


1)     AI'K  E  S 


SES  DISCOURS  ET  SES  EXAMENS. 


AVANT- PROPOS. 


S'il  est  une  question  qui  ne  soit  pas  neuve,  c'est  celle  des 
théories  générales  de  l'art  dramatique  ;  mais  ce  sont  les  théories 
de  Corneille  qui  font  l'objet  de  cette  étude. 

On  demande  souvent  si  c'est  l'art  ou  la  nature  qui  fait  les 
poëtes;  et  bien  des  gens  semblent  croire  que  la  poésie  est  une 
fleur  privilégiée  .  qui  naît  sans  semence  et  se  développe  sans 
culture.  Ce  n'était  pas  l'opinion  d'Horace,  qui  cependant  devait 
s'y  connaître  : 

«  Qui  studet  optatam  cursu  contingere  metam  , 
Mulla  tulit  fecitque  puer,  sudavit  et  alsit  (11.  » 

On  peut  sans  doute  ,  dans  les  œuvres  du  génie  ,  faire  une 
large  part  à  l'inspiration  ;  mais  il  en  faut  réserver  une  tout 

(1)  Hoi\  Ail.  puél  ,  •412. 
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aussi  grande  à  la  prévoyance  et  au  calcul.  Corneille  n'avait 
donc  pas  seulement  la  conscience  de  sa  force  ,  il  en  avait  aussi 
le  secret,  et  l'on  peut  essayer  de  le  lui  surprendre. 

Mais  où  le  chercher?  Dans  ses  poèmes  ?  Il  ne  suffit  pas  de 
regarder  un  tableau  pour  devenir  peintre.  Pour  apprendre  à 
tenir  la  palette,  à  conduire  un  pinceau,  à  combiner  les  couleurs, 
le  plus  simple  traité  serait  plus  utile  que  tous  les  chefs-d'œuvre 
de  Raphaël. 

Ce  traité  serait  bien  plus  utile  encore,  s'il  était  fait  par  un 
maître.  On  n'y  trouverait  pas  seulement  les  meilleurs  procédés 
d'exécution,  on  pourrait  sans  doute  y  recueillir  des  leçons  bien 
plus  précieuses,  des  conseils  pour  l'invention  et  la  disposition 
des  sujets,  des  idées  lumineuses  sur  les  divers  moyens  de  frap- 
per, d'émouvoir,  de  séduire  les  cœurs.  Voilà  les  enseignements 
que  nous  allons  chercher  dans  les  écrits  de  Corneille  sur  l'art 
dramatique. 

S'il  avait  composé  une  poétique  ,  pour  enseigner  ses  doc- 
trines,  il  suffirait  de  le  lire.  Mais  il  écrivait  bien  moins,  sans 
doute,  pour  publier  les  secrets  de  son  art,  que  pour  défendre 
ses  ouvrages  ;  il  écrivait  pour  un  public  qui  l'abandonnait,  et 
dont  il  était  prudent  de  ménager  les  goûts  ,  les  opinions  ,  et 
même  les  préjugés;  il  écrivait  enfin  sous  l'œil  de  ses  critiques 
et  de  ses  rivaux  ,  prêts  à  tirer  avantage  de  toutes  ses  impru- 
dences. Il  y  a  donc  ,  dans  ses  discours  et  ses  examens ,  une 
exposition  de  principes  et  une  apologie,  qu'il  faut  avoir  soin  de 
distinguer  ;  il  y  a  des  réticences,  des  concessions,  des  insinua- 
tions, qui  ont  besoin  d'être  expliquées.  On  voit  là  Corneille  en 
public,  ou ,  pour  mieux  dire,  en  pays  ennemi,  toujours  en  dé- 
fiance et  en  garde  ;  nous  tâcherons  de  le  surprendre  dans  son 
naturel,  dans  sa  franchise  et  sa  simplicité,  c'est-à-dire  dans  sa 
grandeur. 

Mais,  pour  atteindre  ce  but,  quelle  est  la  marche  à  suivre? 
Prendrons-nous  successivement  la  préface  et  l'examen  de  cha- 
que pièce,  pour  en  extraire  la  substance?  Ce  serait  s'exposer  à 
la  fois  à  des  redites  et  à  des  omissions  ;  ce  serait  ranger,  dans 
de  petits  cadies,  une  série  de  traités  partiels  sur  des  questions 
particulières  ,  au  lieu  d'offrir,  dans  son  ensemble ,  un  tableau 
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général  et  bien  ordonné  de  l'art  dramatique.  Chercherons-nous 
à  quelle  époque,  et  sous  quelles  influences,  ont  pu  naître  et 
se  développer  les  idées  et  les  théories  du  poète?  Il  serait 
curieux,  sans  doute,  d'assister  à  l'éducation  de  ce  grand  génie  ; 
de  rechercher  ce  qu'il  a  reçu  de  ses  maîtres  ou  de  ses  modèles, 
et  ce  qu'il  a  tiré  de  son  propre  fonds  ;  les  leçons  de  l'expérience 
dont  il  a  profité,  et  les  exigences  de  son  siècle  qu'il  a  subies. 
Mais  ,  sans  parler  des  difficultés  d'une  pareille  étude ,  de 
l'incertitude  des  conjectures  où  l'on  serait  réduit,  par  l'absence 
de  documents  précis,  il  faudrait  examiner  chaque  question,  à 
mesure  que  Corneille  s'en  est  occupé,  et  renoncer,  par  consé- 
quent, à  cette  suite  logique,  à  cet  ordre  naturel  que  recom- 
mande Horace  ,  et  qui,  selon  lui  ,  produit  la  lumière.  Mieux 
vaut,  je  crois,  suivre  une  autre  marche  :  celle  de  la  nature. 
Quand  un  poète  songe  à  composer  une  tragédie,  parmi  les  cent 
questions  qui  s'offrent  en  tumulte  à  son  esprit,  et  réclament  son 
attention,  il  en  est  qu'il  doit  ajourner,  il  en  est  qu'il  doit  exa- 
miner tout  d'abord.  Il  est  clair,  par  exemple,  qu'avant  de  faire 
parler  ses  personnages,  il  faut  qu'il  les  connaisse;  et  que,  pour 
les  bien  choisir,  il  a  besoin  de  savoir  les  qualités  qui  leur  sont 
nécessaires,  le  rôle  auquel  il  les  destine,  et  les  effets  qu'il  en 
attend  ;  qu'avant  tout,  enfin,  il  doit  savoir  quel  est  le  but  qu'il 
se  propose,  quel  est  le  but  de  la  tragédie.  C'est  aussi  la  ques- 
tion que  Corneille  aborde  la  première  :  c'est  donc  par  elle  que 
commencera  cette  étude. 


PREMIÈRE   PARTIE. 


-»a< 


Du  bul  de  la  tragédie. 

Quel  est  le  but  de  la  tragédie?  C'est  de  plaire  (1),  répond 
Corneille.  Il  est  vrai  qu'il  ajoute,  c'est  de  plaire  selon  les 
règles;  mais  il  est  aisé  de  voir  que  c'est  par  esprit  de  con- 
ciliation; peut-être  un  peu  par  ironie,  et  comme  Molière 
aurait  pu  dire  de  la  médecine,  qu'elle  est  l'art  de  guérir  selon 
les  règles  de  la  Faculté.  Il  emploie  ici,  ce  me  semble,  pour 
mettre  en  défaut  ses  critiques,  un  stratagème  qu'il  affectionne. 
Ce  qu'il  pense  et  qu'il  n'ose  dire,  il  le  cherche,  il  le  trouve, 
il  le  met  au  besoin  dans  Aristote;  et,  après  avoir  montré  ses 
adversaires  en  révolte  flagrante  contre  le  maître,  il  intervient 
et  offre  sa  médiation.  Il  se  donne  ainsi  des  airs  de  modération 
et  d'impartialité  qui  lui  gagnent  le  lecteur  ;  et,  au  lieu  d'un 
avocat  qui  plaide  sa  cause,  on  croit  voir  un  juge  plein  de  bon- 
homie et  d'équité,  dont  l'unique  souci  est  d'accommoder  les 
parties  et  de  les  satisfaire  toutes  deux. 

Depuis  longtemps,  tous  les  docteurs  en  poésie  dramatique, 
pensant  ennoblir  l'art  qu'ils  enseignaient ,  avaient  professé 
que  le  but  de  la  tragédie  était  d'instruire  et  non  de  plaire. 
Aussi,  voyez  Corneille  commencer  l'attaque  :  »  Bien  que,  selon 
Aristote,  le  seul  but  de  la  poésie  dramatique  soit  de  plaire 
aux  spectateurs; »  et  comme  il  sait  bien  que  cette  propo- 
sition mal  sonnante  ne  passera  pas  sans  combat,  il  l'arme 

(1)  Cor.  dise.  i. 
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d'une  citation  :  «  Il  ne  faut  pas  prétendre,  dit  ce  philosophe, 
que  ce  genre  de  poésie  nous  donne  toute  sorte  de  plaisir,  mais 
seulement  le  plaisir  qui  lui  est  propre  (1  ).  »  Il  faudrait  beau- 
coup de  complaisance  pour  voir  dans  ce  passage,  le  sens  qu'y 
découvre  Corneille.  Aristote  vient  de  parler  de  la  décoration 
et  de  l'appareil  de  la  scène  ;  et  il  dit  que  la  terreur  inspirée 
par  ces  moyens  matériels  n'a  rien  de  commun  avec  la  terreur 
tragique;  car,  ajoute-t-il,  il  ne  faut  pas  demander  à  la  tragédie 
toute  sorte  de  plaisir,  mais  seulement  le  plaisir  qui  lui  est 
propre.  Voit-on,  dans  ce  passage,  que,  selon  Aristote,  le 
seul  but  de  la  poésie  dramatique  soit  de  plaire  aux  spec- 
tateurs? 

D'ailleurs  les  spéculatifs  répondaient  par  cette  fameuse 
ligne  sur  la  purgation  des  passions,  qui  a  soulevé  tant  de  que- 
relles non  encore  pacifiées.  At'  iXéôu  xa(  <po?ou  ir£patvov<ja  Trjv  twv 
fotourwv  7ra9vj/!zaTwv  xaôapuiv  :  «  Employant  la  terreur  et  la  pitié 
pour  purger  les  passions  de  ce  genre  (2).  » 

Que  signifie  cette  phrase  1  Paul  Béni  en  avait  compté  dans 
les  commentateurs  quinze  explications  différentes;  ce  qui  lui 
avait  donné  l'idée  d'en  ajouter  une  seizième  de  sa  façon. 
Il  serait  dangereux  de  s'engager  dans  ce  dédale  :  cepen- 
dant comme  ces  quelques  mots  ont  occupé  tous  les  esprits 
d'élite  au  xvne  siècle,  il  est  nécessaire  de  s'y  arrêter  un 
instant. 

On  se  demande  d'abord  quelles  sont  ces  passions  qui  sont 
purgées  par  la  pitié  ou  la  terreur  tragique.  A  ne  consulter 
que  le  texte,  il  semble  que  ce  soient  la  pitié  et  la  terreur  elles- 
mêmes;  et  c'est  en  effet  le  sens  adopté  par  les  traducteurs 
les  plus  autorisés.  Dans  son  traité  de  Constitutions  tragica, 
qui  n'est  qu'une  paraphrase  de  la  poétique  d'Aristote,  Daniel 
Heinsius  commente  ainsi  ce  passage  :  «  Qua?  si  recte  adhi- 
beantur  (horror  et  miseratio)  defectum  suum  atque  exceSsum 
expiant  et  purgant,  mediocritatem  vero  relinquunt  (3).  »  Ex- 
plication que  Sarasin  développe  en  ces  termes,  dans  son  dis- 

(1)  Poet.  15,  4.  —  (2)Poet.  7,  2(trad.  de  M.  Egger  ). 
.    De  Goiut.  tr.  Ed.,  1012,  i>.  30. 
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cours  sur  la  tragédie  :  <•  En  excitant  la  terreur  et  la  pitié,  la 
tragédie  en  laisse  après  une  médiocrité  raisonnable  dans  l'es- 
prit des  spectateurs  (1  )  ;  »  et  ailleurs  :  «  On  s'accoutume  à  la 
terreur  et  à  la  pitié,  comme  les  chirurgiens  s'accoutument  à. 
panser  les  plus  dangereuses  playes  sans  frémir  (2).  »  Enfin 
quelque  temps  après,  Racine  écrivait  de  même,  en  marge 
d'un  exemplaire  de  la  poétique  :  «  En  excitant  la  terreur  et  la 
pitié,  elle  purge  et  tempère  ces  sortes  de  passions;  c'est-à- 
dire  qu'en  émouvant  ces  passions,  elle  leur  ôte  ce  qu'elles  ont 
d'excessif  et  de  vicieux,  et  les  ramène  à  un  état  modéré  et 
conforme  à  la  raison  (  3  ) .  - 

Ainsi,  d'après  Heinsius,  Sarasin,  Racine  et  bien  d'autres, 
le  but  de  la  tragédie  serait  d'émousser  la  sensibilité  et  d'en- 
durcir les  cœurs.  Il  est  curieux  de  rapprocher  de  cette  opinion, 
celle  d'un  critique  grand  seigneur,  qui  écrivait  à  la  même 
époque:  «  La  tragédie,  dit  Saint-Evremont,  consistant  (chez 
les  anciens  )  aux  mouvements  excessifs  de  la  terreur  et  de  la 
pitié,  n'était-ce  pas  faire  du  théâtre  une  école  de  frayeur  et 
de  compassion,  où  l'on  apprenait  à  s'épouvanter  de  tous  les 
périls  et  à  se  désoler  de  tous  les  malheurs?  On  aura  de  la 
peine  à  me  persuader  qu'une  âme  accoutumée  à  s'effrayer  sur 
ce  qui  regarde  les  maux  d'autrui,  puisse  être  dans  une  bonne 
assiette  sur  les  maux  qui  la  regardent  elle-même  (  4  ).  »  Cette 
opinion,  du  reste,  n'était  pas  nouvelle  :  il  y  avait  longtemps 
que  Platon  avait  accusé  les  poètes  d'amollir  les  courages,  en 
étalant  sans  cesse  aux  yeux  de  leurs  lecteurs  des  héros  et  des 
dieux  même  pleurants  et  gémissants.  On  sait  qu'il  ne  par- 
donnait pas  même  à  Homère,  et  qu'après  avoir  versé  sur  sa 
tête  des  essences  et  des  parfums,  après  l'avoir  couronné  de 
bandelettes  comme  un  homme  divin,  il  le  priait  de  sortir  de 
sa  république  (5). 

Entre  ces  deux  partis  si  opposés,  Corneille  préfère  naturel- 
lement celui  qui  ne  proscrit  pas  les  poètes.  Il  ne  se  contente 


(1)  Sar.  dise,   snv  la   trag. 

(2;  Egger.  trad.  do  la  poct.  not.  —  (3)   Id.  ibid. 
(4)  St.-Evr.  De  la  trag.  anc.  et  mou.  —  (3)  iylai.  Rep   3. 
5 
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même  pas  d'accorder  à  la  tragédie  le  don  de  prémunir  le  cœur 
contre  la  terreur  et  la  pitié,  il  en  fait  une  panacée  universelle 
pour  toutes  les  maladies  de  l'âme  :  «  La  pitié  d'un  malheur  où 
nous  voyons  tomber  nos  semblables,  dit-il,  nous  porte  à  la 
crainte  d'un  pareil  pour  nous  ;  cette  crainte,  au  désir  de  l'évi- 
ter, et  ce  désir,  à  purger,  modérer,  rectifier,  et  même  déra- 
ciner en  nous  la  passion  qui  plonge  dans  ce  malheur  la  per- 
sonne que  nous  plaignons  (1).  »  Il  démontre  aussitôt,  à  grand 
renfort  d'arguments  et  de  citations,  que  c'est  là  le  sentiment 
d'Aristote;  et  réfute  successivement  toutes  les  objections  qu'on 
pourrait  lui  opposer,  avec  une  force  de  raisonnement  qui  a 
paru  décisive  au  savant  Dacier  (2).  Puis,  quand  il  a  réduit  au 
silence  tous  ses  adversaires,  avec  une  bonhomie  qui  n'est  peut- 
être  pas  sans  malice,  il  renverse  d'un  trait  de  plume  cette  théo- 
rie qu'il  avait  si  péniblement  établie  sur  la  ruine  de  toutes  les 
autres.  Il  en  appelle  au  sentiment  de  ceux  qui  ont  vu  le  Cul, 
il  leur  demande  si,  après  s'être  attendris  pour  Chimène  et  pour 
Rodrigue,  après  avoir  pleuré  au  spectacle  de  tant  de  douleurs 
causées  par  l'amour,  ils  ont  été  guéris  à  jamais  d'une  passion 
si  funeste.  «  J'ai  bien  peur,  dit-il  en  finissant,  que  le  jugement 
d'Aristote,  sur  ce  point,  ne  soit  qu'une  belle  idée,  qui  n'ait 
jamais  son  effet  dans  la  vérité  (3)  !  » 

Il  ne  s'en  tient  pas  à  ce  soupçon  irrévérencieux  :  il  se  de- 
mande s'il  ne  faudrait  pas  voir  avec  un  commentateur,  dans 
cette  belle  idée  du  philosophe,  une  sorte  de  machine  de  guerre, 
une  réponse  au  passage  de  Platon  cité  plus  haut;  en  un  mot, 
un  de  ces  sophisines  qu'enfante  ou  adopte  si  aisément  l'esprit 
de  contradiction. 

Un  texte  qui  se  prête  à  tant  d'explications,  et  qui  donne 
lieu  à  tant  de  suppositions  et  de  commentaires,  ne  doit  pas  être, 
il  faut  en  convenir,  d'une  parfaite  clarté.  D'ailleurs,  dans  sa 


Cl)  Cor.  Disc,  2. 

(2)  Dac.  Trad.  il<'  la  poét.  préface  el  noies.  Aussi  esl-il  sévèrement  repris 
par  Lessing  (  Dram.  78,  si  ) ,  qui  veut  qu'il  n'y  ail  de  purgation  que  pour  la 
(erreur  el  la  pilié,  cl  les  passions  qui  en  dépeudent. 

(:t)  Cor.  Disc.  -1. 
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politique  (1  ),  Aristote  parlant  de  la  purgation  dos  passions, 
annonce  qu'il  développera  sa  pensée  sur  ce  sujet  dans  sa  poé- 
tique. Serait-ce  dans  la  ligne  dont  nous  parlons  qu'il  faudrait 
chercher  le  développement  annoncé?  Une  ligne  ,  pour  exposer 
une  théorie!  Une  ligne,  pour  réfuter  un  livre  de  Platon  !  La 
plupart  des  commentateurs  n'hésitent  pas  à  dire  que  ce  n'est 
là  qu'un  débris  d'un  chapitre  perdu.  A  ce  compte,  il  se  pour- 
rait que  ce  fragment  tronqué,  altéré,  déliguré,  ne  rendît  en  au- 
cune façon  la  pensée  d' Aristote;  il  se  pourrait  que,  des  seize 
versions  de  Paul  Béni ,  aucune  ne  fût  la  bonne  ;  il  se  pourrait 
que,  toutes  les  argumentations  bâties  sur  ces  quatre  syllabes, 
pendant  plusieurs  siècles  .  n'eussent  aucun  fondement.  Peut- 
être  alors  ne  serait- il  pas  hors  de  propos  de  terminer  cette 
grande  discussion  par  ce  mot  de  Voltaire  :  "  Que  résulte-t-il 
de  cette  vaine  dispute  ?  Qu'on  court  à  Cinna  et  à  Andromaque, 
sans  se  soucier  d'être  purgé  (2).  » 

Cette  façon  cavalière  de  trancher  la  question  pouvait  ne 
pas  déplaire  au  xvme  siècle;  mais  au  xvne,  elle  aurait  scanda- 
lisé toutes  les  âmes  honnêtes.  En  perdant  l'autorité  qu'il  avait 
eue  si  longtemps ,  dans  le  domaine  de  la  science  et  de  la  phi- 
losophie, Aristote  avait  conquis  dans  les  lettres  un  empire  ab- 
solu. Au  moyen  âge  ,  on  avait  voulu,  dit-on,  le  canoniser,  et 
le  mettre  en  paradis,  à  côté  de  saint  Pierre  et  de  saint  Paul  ; 
au  temps  de  Scudéry,  on  l'aurait  volontiers  intronisé  sur  le 
Parnasse ,  et  proclamé  dieu  de  la  poésie.  Ce  n'était  pas  assez 
du  titre  de  grand,  pour  exprimer  l'admiration  qu'il  inspirait; 
on  ne  l'appelait  plus  que  cet.  excellent  homme  ,  ce  divin 
homme  (3).  Sa  poétique  était  devenue  un  évangile;  et  mal- 
heur au  profane  qui  osait  en  violer  les  décrets.  Encore,  si  l'on 
se  fût  contenté  d'imposer  les  théories  qu'il  avait  émises  !  Mais 
une  foule  de  critiques  commentaient  et  étendaient  à  l'envi  ce 
texte  sacré.  Un  principe  posé,  ils  en  tiraient  des  conséquences 
à  perte  de  vue  ;  ces  conséquences  devenaient  à  leur  tour  des 


(1)  Ar.  Pol.   8,  7. 

(-2Ï  Corn.  Edit.  >le  Volt.  Dise,  y,  noU 

^3)  Sur.  Disc,  sur  la  Irag. 
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principes  d'où  naissaient  des  conséquences  nouvelles,  souvent 
en  opposition  flagrante  avec  la  théorie  du  philosophe  d'où  elles 
tiraient  leur  origine.  Elles  n'en  étaient  pas  moins  érigées  en 
lois,  au  nom  du  maître;  et,  à  ce  titre,  elles  obtenaient  partout 
crédit  et  respect. 

De  cette  manière,  on  avait  fait  d'une  loi  en  général  assez 
large ,  le  code  le  plus  étroit  et  le  plus  gênant  qui  se  puisse 
imaginer.  Ainsi  Aristote  semblait  dire  que  la  tragédie  pou- 
vait corriger  certaines  passions;  on  avait  conclu  de  là  qu' Aris- 
tote voulait  qu'une  tragédie  fût  un  sermon.  En  conséquence, 
on  lui  attribuait  hardiment  toutes  les  règles  qu'on  inventait 
pour  sanctifier  le  théâtre.  On  lui  faisait  honneur,  par  exemple, 
de  ce  décret  célèbre,  par  lequel  il  était  enjoint  aux  poètes 
de  punir  le  vice  et  de  récompenser  la  vertu;  décret  proposé 
par  Scudéry  (1)  et  sanctionné  par  l'Académie  (2),  et  au  nom 
duquel  Chimène,  cette  fille  dénaturée  ou  plutôt  ce  monstre^ 
après  avoir  attendri  et  charmé  tous  les  cœurs  pendant  les 
quatre  premiers  actes,  aurait  dû  subir  au  cinquième  un  châ- 
timent exemplaire  :  décret  éminemment  moral,  et  qu'on  peut 
voir  expliqué  en  ces  termes  par  La  Mesnardière,  dans  sa  poé- 
tique :  «  Que  les  mauvaises  actions  paraissent  toujours  pu- 
nies et  les  vertus  récompensées,  non-seulement  en  la  per- 
sonne qui  est  la  plus  considérable,  mais  encore  dans  les 
moindres  (3).  »  Ainsi  chacun  doit  être  traité  selon  ses  œuvres, 
tout  comme  au  jugement  dernier  ;  et  cela  «  pour  la  conversion 
des  méchants  qui  tremblent  jusqu'au  fond  du  cœur  en  voyant 
punir  à  leurs  yeux  les  crimes  qu'ils  ont  commis  (4)  »  C'est 
là  sans  doute  ce  que  Sarasin  trouvait  «  divinement  traité  par 
son  singulier  ami,  M.  de  La  Mesnardière  (5).  » 

Corneille  avait  dans  l'âme  trop  de  droiture  et  de  hauteur 
pour  sacrifier  la  vérité  à  son  intérêt.  11  n'entrait  pas  sans 
doute  dans  ses  vues  de  décréditer  l'art  qui  faisait  sa  fortune 
et  sa  gloire;  il  avait  même  trouvé  quatre  sorte.-  d'utilité  dans 

(1)   Obs.  sur  !<■  CiJ.  —  (2)  Sont,  de  l'Acad.  sur  le  Cul. 
■■    i  a  Meso,  Poét.  o.  —  (4)  La  Mesn.  Poél.  'o. 
Sar.    Disc,  sur  la  trag. 
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la  tragédie;  mais  il  sentait  que  l'utilité  n'était  pas  son  but,  et 
quoiqu'il  sût  que  ce  sentiment  passait  alors  pour  une  dam- 
nable  hérésie,  il  ne  savait  pas  le  dissimuler.  Aussi  quand  il  se 
demande  si  le  poëte  est  tenu  de  récompenser  les  bonnes  ac- 
tions et  de  punir  les  mauvaises,  il  déclare  hardiment  que  cette 
maxime  n'est  point  à  ses  yeux  un  précepte  de  l'art;  mais  un 
usage  nouvellement  introduit,  «  et  dont  chacun  peut  se  dé- 
partir à  ses  risques  et  périls  (1).  »  Il  soupçonne  même  qu'il 
ne  plaisait  pas  trop  à  Aiistote  ,  et  ce  soupçon  n'est  pas  sans 
quelque  apparence.  Ce  philosophe,  en  effet,  loue  Euripide 
d'avoir  terminé  ses  pièces  dans  le  deuil  et  dans  les  larmes;  et 
lui  décerne  le  titre  de  tragique  par  excellence  (2).  Il  se  plaint 
de  l'excessive  délicatesse  du  public  de  son  temps  qui  exigeait 
des  dénoûments  heureux,  et  de  la  docilité  des  poètes  qui 
sacrifiaient  l'art  au  mauvais  goût  du  public.  Il  aurait  donc 
sans  doute  approuvé  sans  réserve  cet  illustre  romancier  du 
siècle  passé,  qui,  malgré- les  lettres  qu'on  lui  écrivait,  dit- 
on  ,  de  toute  l'Europe ,  pour  le  supplier  de  faire  grâce  à  son 
intéressante  héroïne,  sut  cependant  rester  inflexible;  et  osa 
immoler  au  nom  de  la  raison  et  de  la  vérité ,  celle  que 
protégeaient  la  tendresse  et  la  pitié  de  tout  un  monde  de 
lecteurs. 

Du  reste,  cette  théorie  d'Aristote  était  la  conséquence  na- 
turelle de  son  système  dramatique.  A  ses  yeux ,  la  tragédie 
et  la  comédie  sont  les  deux  extrémités  opposées  d'une 
même  sorte  de  poésie,  la  face  et  le  revers  d'une  même  mé- 
daille. A  l'une  la  joie,  les  jeux,  les  rires,  les  heureuses  récon- 
ciliations; à  l'autre  les  larmes,  le  deuil,  les  terribles  catastro- 
phes. Or  il  hait  les  mélanges  et  les  confusions  :  tout  ce  qui 
n'est  pas  franc  répugne  à  la  droiture  de  sa  raison  autant  qu'à 
la  délicatesse  de  son  goût.  Je  ne  sais  si  dans  le  passage  de  la 
purgation  des  passions  il  a  voulu,  comme  on  l'a  dit,  assigner 
un  but  utile  à  la  tragédie  :  niais  ce  qui  est  certain  ,  c'est  que 
dans  tout  le  reste  de  la  poétique,  il  a  l'air  d'avoir  oublié  tous 

1)  Cor.  Disc.  1. 
(2)   Ar.  Poét.  14,  9. 
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les  services  qu'elle  peut  rendre,  et  ne  la  considère  que  comme 
une  œuvre  d'art.  Quand  il  donne  des  préceptes  pour  la  com- 
poser, il  n'enseigne  pas  à  la  rendre  utile,  mais  à  la  rendre 
belle.  De  cette  façon,  dit-il,  elle  plaît,  elle  séduit,  elle  charme 
davantage.  Il  en  parle  comme  il  parlerait  d'une  statue  ou  d'un 
tableau.  Il  va  jusqu'à  lui  appliquer  des  expressions,  des  com- 
paraisons, des  règles  même,  empruntées  de  la  peinture  (1). 
Enfin  ne  savons-nous  pas  qu'elle  est  née  dans  les  fêtes,  et 
qu'elle  eut  d'abord  pour  but  unique  de  distraire  et  d'amuser 
le  peuple  pendant  une  cérémonie  religieuse?  Comment  donc 
hésiter  à  croire  qu'il  lui  ait  attribué  pour  fin  première  le 
plaisir? 

C'est  aussi  pleinement  l'opinion  de  Corneille;  et  si  dans  sa 
vieillesse ,  quand  l'âge  et  quelques  revers  l'avaient  rendu 
prudent,  il  accordait  à  ses  critiques  qu'il  ne  fallait  plaire  que 
selon  les  règles,  il  avait  parlé  bien  autrement  dans  la  fran- 
chise de  la  jeunesse,  et  dans  la  fierté  de  ses  premiers  succès. 
En  1634,  lorsqu'il  achevait  la  Suivante  et  commençait  le  Cid, 
il  ne  craignait  pas  de  dire  dans  une  préface  :  "  Notre  premier 

but  doit  être  de  plaire  à  la  cour  et  au  peuple Surtout, 

gagnons  la  voix  publique  ;  autrement,  notre  pièce  aura  beau 
être  régulière,  si  elle  est  sifflée  au  théâtre,  les  savants  aime- 
ront mieux  dire  que  nous  avons  mal  entendu  les  règles,  que 
de  nous  donner  des  louanges,  quand  nous  serons  décriés  par 
le  consentement  général  de  ceux  qui  ne  voient  la  comédie 
que  pour  se  divertir  (2). 

«  Je  voudrais  bien  savoir,  s'écriait  Molière,  quelques  an- 
nées plus  tard,  si  la  grande  règle  de  toutes  les  règles  n'est 
pas  de  plaire,  et  si  une  pièce  de  théâtre  qui  a  attrapé  son 
but,  n'a  pas  suivi  un  bon  chemin  (3).  ••  Si  l'on  était  curieux 
de  voir  la  même  pensée  chez  nos  trois  grands  poètes,  avec 
le  cachet  particulier  que  lui  imprime  chacun  de  ces  génies  si 
divers,  on  pourrait  la  retrouver  dans  Racine  sous  la  foi  me 
d'un  compliment  plein  de  grâce  adressé  à  la  duchesse  d'Or- 

(i)   Poil.  :i,  1  ;  7,  13  et  15;  16,  10,  de.  —  (2)  Ep.  déd.  <Je  la  Suivante. 
[3    Mol.  Ci  il.  de  l'Éc.  des  fem. 
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léans  :  «  Et  nous  qui  travaillons  pour  plaire  au  public,  écrit-il 
à  son  illustre  protectrice  ,  nous  n'avons  plus  que  faire  de 
demander  aux  savants  si  nous  travaillons  selon  les  règles  : 
la  règle  souveraine  est  de  plaire  à  votre  altesse  royale  (1).  » 
Enfin,  c'est  encore  sous  la  forme  d'un  compliment  que  je  ht 
retrouve  delà  les  Pyrénées  :  «  C'est  le  public  qui  paie  nos 
pièces,  dit  Lope  de  Vega,  il  est  donc  juste  que  nous  lui  mon- 
trions des  sottises,  pour  le  servir  à  son  goût  (2).  »  Ce  n'est 
pas  là  tout  à  fait  le  ton  de  Racine  ;  mais  le  public  est  si  bon 
prince  ! 

Il  faut  cependant  faire  une  réserve  ;  soutenir  qu'on  doit 
d'abord  se  proposer  de  charmer  ses  auditeurs ,  ce  n'est  pas 
dire  qu'on  puisse  adopter  sans  discernement  et  sans  choix 
tous  les  moyens  de  plaire.  Mais  parce  qu'il  faudra  se  garder 
de  faire  d'une  pièce  de  théâtre  un  panégyrique  de  l'immo- 
ralité, est-ce  à  dire  qu'on  sera  tenu  d'en  faire  une  homélie? 
N'est-ce  donc  pas  un  assez  beau  mérite  que  d'émouvoir,  d'at- 
tendrir ,  d'enchanter  l'élite  d'une  nation  ,  que  de  lui  faire 
goûter  ces  pures  et  délicates  jouissances  de  la  poésie,  les  plus 
divines  dont  notre  nature  soit  capable?  La  tragédie  est  avant 
tout  une  œuvre  d'art,  une  œuvre  de  luxe  et  de  plaisir.  Ce 
n'est  point  dans  ses  résultats  matériels  qu'il  faut  chercher  son 
excellence  et  son  prix;  c'est  dans  les  charmantes  émotions 
qu'elle  donne.  Elle  adoucit  et  humanise  les  âmes,  elle  les 
anime  et  les  échauffe,  elle  les  jette  dans  des  rêveries  pro- 
fondes, ou  dans  ces  sublimes  ravissements  qui  les  emportent 
au-dessus  des  choses  de  la  terre  :  voilà  son  but,  voilà  sa 
grandeur. 

Maintenant,  si  l'on  veut  à  tout  prix  qu'elle  ait  une  utilité 
pratique,  il  ne  sera  pas  difficile  de  la  lui  trouver.  Et  d'abord, 
n'est-elle  pas  utile  à  inspirer  cette  compassion  qui  est  le  pre- 
mier but  de  la  tragédie?  cette  pitié  que  La  Fontaine  a  si  ad- 
mirablement définie,  lorsqu'il  a  dit  :  «  La  pitié  est  un  mouve- 
ment charitable  et  généreux,  une  tendresse  de  cœur  dont  tout 

(1)  Rac.  Ep.  dcd.  d'Androm. 

(2)  Avle  nuevo  de  hacer  comedias  en  este  tienipo.  T.  iy.  édil.  de  1776. 
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le  monde  se  sait  bon  gré  (1).  »  C'est  ici  le  lieu  d'admirer  cette 
belle  imagination  de  nos  critiques ,  qui  ont  découvert  que  la 
tragédie  était  l'art  d'endurcir  les  cœurs  et  qui  lui  en  ont  fait 
un  mérite ,  comme  si  l'insensibilité  et  l'égoïsme  étaient  de 
grandes  vertus  !  comme  si  ce  n'était  pas  un  noble  pli  à  donner 
aux  âmes  que  de  les  accoutumer  à  s'effrayer  à  la  vue  de  l'in- 
nocence en  péril ,  à  prendre  un  cher  intérêt  à  la  vertu  souf- 
frante! Est-il  rien  de  plus  saint  que  d'ouvrir  à  la  compassion 
les  entrailles  des  riches  et  des  grands  de  ce  monde;  de  les 
retirer  un  instant  du  milieu  de  leurs  délices  pour  les  faire  fré- 
mir et  pleurer  à  l'aspect  des  douleurs  d' autrui?  Non,  non  ;  de 
tous  les  sentiments  qui  régnent  sur  nous  tour  à  tour,  aucun 
n'est  plus  humain,  plus  fécond  en  bonnes  œuvres.  Qui  n'a  plus 
d'une  fois  admiré  ces  beaux  vers  de  Virgile,  où  Enée,  entrant 
après  un  naufrage  dans  une  ville  étrangère,  dans  un  palais  où 
tout  lui  est  inconnu,  porte  avec  inquiétude  ses  regards  autour 
de  lui  pour  deviner  l'accueil  qui  lui  est  réservé?  Quel  est  le 
premier  objet  qui  le  rassure  et  lui  rend  l'espoir?  C'est  un 
tableau  où  sont  représentés  les  malheurs  de  Troie.  C'est  là 
qu'il  s'écrie  avec  émotion  : 

Sunt  Jacryniaj  rerum  et  mentem.  mortalia  tangunt. 

«  Il  y  a  donc  ici  des  larmes  pour  l'infortune  ;  il  y  a  des  cœurs 
sensibles  aux  revers  qui  menacent  tous  les  mortels  !  » 

C'est  à  ce  signe  qu'il  reconnaît  un  peuple  sorti  de  la  bar- 
barie ;  c'est  la  pitié  qui  était  déjà  pour  Virgile  la  marque  dis- 
tinctive  des  nations  civilisées. 

Sous  un  autre  point  de  vue,  le  théâtre  est  une  tribune,  une 
chaire  même ,  et  la  chaire  dont  les  conseils  sont  écoutés  avec 
le  plus  d'attention  et  de  recueillement.  Là,  point  de  ces  dis- 
tractions, point  de  ces  préoccupations,  dont  la  sainteté  du  lieu 
ni  le  beau  langage  de  l'orateur  ne  préservent  pas  toujours 
l'auditoire  lo  plus  dévot.  Tout  entier  aux  puissantes  émotions 
qui  le  dominent,  le  spectateur  s'oublie  lui-même.  Les  senti- 

(1)   La  I-'onl.  Psyché,  1. 
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ments,  les  idées  que  ses  oreilles  lui  apportent,  ses  yeux  les 
lui  montrent  en  mouvement  et  en  vie  ;  tout  son  être  est 
frappé  à  la  fois.  Tout  ce  qu'il  entend,  tout  ce  qu'il  voit  descend 
dans  son  cœur  attendri,  et  y  trace  une  empreinte  ineffaçable. 
Comment  donc  serait-il  possible  qu'un  art  si  puissant  à  remuer 
les  âmes  fût  sans  influence  sur  la  conduite  des  hommes? 

11  est  vrai  qQon  peut  se  demander  quelle  sera  cette  in- 
fluence, et  il  est  clair  qu'elle  peut  être  aussi  pernicieuse  que 
salutaire.  La  parole,  sous  quelque  forme  qu'on  l'emploie,  est 
un  instrument  à  deux  tranchants  :  elle  sert  également  bien 
dans  les  deux  sens,  soit  à  déraciner  l'erreur,  soit  à  saper  la 
vérité.  Si  l'on  a  pu  voir,  en  des  jours  heureusement  loin  de 
nous,  la  chaire  s'oublier  jusqu'à  prêcher  la  violence  et  la, 
guerre  au  nom  du  Dieu  de  paix  et  de  charité,  à  plus  forte 
raison  le  théâtre  peut-il  se  ravaler  jusqu'à  devenir  une  école 
de  corruption.  Mais  ici,  ce  n'est  plus  une  question  d'art,  c'est 
une  question  de  morale  et  d'honneur;  ce  n'est  plus  au  nom 
d'Aristote  qu'il  faut  le  réprouver,  c'est  au  nom  des  lois  éter- 
nelles de  la  conscience  humaine.  En  vain  l'on  voudrait  rap- 
peler ici  la  fameuse  définition  de  l'orateur,  vir  bonus  dicendi 
peritus ,  il  est  malheureusement  prouvé  qu'on  peut  plaider 
avec  éloquence  la  plus  mauvaise  cause,  et  que  le  talent  n'est 
pas  inséparable  de  la  vertu. 

Mais  aussi  il  faut  reconnaître  que  c'est  dans  la  défense  de 
la  vérité,  dans  la  création  du  beau,  que  le  génie  éclate  dans 
sa  splendeur.  Qu'on  relise  les  chefs-d'œuvre  que  l'admiration 
de  la  France  entière  a  consacrés,  et  qui  sont,  après  deux 
cents  ans , 

Jeunes  encor  de  gloire  et  d'immortalité; 

on  y  retrouvera  ,  exprimés  en  un  langage  simple  autant  que 
grand  (1),  toutes  les  saines  idées  qui  sont  l'aliment  des  esprits 

(1)  Celle  grandeur  sans  faste  et  sans  enflure,  qui  est  la  vraie  grandeur,  a 
été  remarquée  même  par  les  étrangers  :  «  Chez  nous,  dit  un  critique  anglais, 
il  n'est  pas  rare  du  trouver  un  langage  noble  et  sonore  ,  mais  la  pensée  qu'il 
recouvre  est  frivole  ou  commune.  Dans  les  anciennes  tragédies,  au  contraire, 
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éclairés  ,  tous  les  tendres  ou  tiers  sentiments  qui  font  battre 
les  nobles  cœurs  (1).  Ce  n'est  pas  que  les  personnages  y 
soient  purs  de  tous  les  vices,  exempts  de  toutes  les  faiblesses  : 
ce  sont  des  hommes  qu'on  a  voulu  peindre  ,  et  non  pas  des 
anges.  Nous  y  sentons  vivre  toutes  les  passions  humaines , 
mais  nous  y  apprenons  «  tout  le  désordre  dont  elles  sont 
cause  (2).  »  Le  mal  y  est  en  lutte  constante  contre  le  bien  ; 
et  quelquefois  ,  dans  les  personnages  mêmes  que  nous  aimons 
le  plus  ,  ce  n'est  pas  le  bien  qui  gagne  la  bataille.  Mais  ces 
personnages  ne  se  targuent  pas  de  leur  faiblesse  ,  ils  ne  cher- 
chent pas  de  belles  couleurs  pour  donner  le  change  au  public; 
ils  ne  prétendent  pas  qu'une  faute  devienne  une  belle  action 
parce  qu'ils  l'ont  commise.  Placée  entre  sa  piété  filiale  et  son 
noble  et  ardent  amour,  Chimène  ,  après  un  long  et  vaillant 
combat,  cédera  sans  doute  à  la  passion  qui  la  maîtrise  ;  mais 
elle  rougira  de  sa  défaite,  mais  elle  refusera  même  de  s'avouer 
vaincue.  C'est  par  là  qu'elle  touche  et  qu'elle  charme;  c'est 
par  cette  délicatesse  et  cette  pudeur  qu'elle  a  mérité  d'être 
applaudie  et  aimée  pendant  deux  siècles. 

11  n'est  donc  pas  nécessaire  ,  pour  qu'une  tragédie  soit 
digne  de  l'approbation  des  honnêtes  gens,  que  tous  les  crimes 
et  toutes  les  bonnes  actions  y  reçoivent  exactement  leur  sa- 
laire. Il  n'est  pas  besoin  de  prendre  quelque  biais  artificieux  , 
comme  le  voulait  ce  bon  M.  de  La  Mesnardière  ,  et  que  l'un 
des  personnages  crie  au  public  :  «  Voici  la  vertu  ,  voilà  le 
vice  !  »  Encore  moins  faut-il  qu'après  les  lui  avoir  fait  con- 
naître, il  l'engage  à  approuver  la  vertu  en  la  louant,  et  à  mé- 
priser le  vice  en  introduisant  artificieusemcnt  un  personnage 

el  aussi,  j'en  0011x1011%  dans  celles  de  Corneille  et  de  Racine  ,  les  expressions 
ne  sont  grandes,  qu'autant  que  la  pensée  les  porte  et  les  élève.  »  Spect., 
11"  39. 

lj  «  Ce  divertissement,  dit  Mme  de  Motteville,  n'était  pas  désagréable  à  la 
reine  Corneille,  cet  illustre  poète  de  noire  siècle,  avait  enrichi  le  théâtre  «le 
belles  pièces  dont  la  morale  pouvait  servir  de  leçon  à  corriger  le  dérèglement 
des  passions  humaines  ;  et  parmi  les  occupations  vaines  el  dangereuses  de  la 
cour,  celle-là  du  moins  n'était  pas  des  pires.  »  (Mém.  de  Mule  de  Mot!.,  I.  ) 
(a)  Kao.  Préf.  de  Phèdre. 


-  21   — 

«  qui  le  menace  de  la  justice  divine,  et  qui  exagère  et  déteste 
sa  honteuse  difformité  (1).  »  Qu'est -il  besoin  de  tous  ces 
petits  artifices  t  Qu'est-il  besoin  de  tant  se  défier  de  l'intel- 
ligence et  du  bon  sens  des  spectateurs  ?  Qu'on  leur  montre  la 
vertu  et  le  vice  sous  leurs  traits  naturels ,  sans  voiles  et  sans 
déguisements ,  et  l'on  peut  répondre  avec  Corneille  que  leur 
conscience  ne  s'y  trompera  pas.  «  Celle-là  se  fera  toujours 
aimer  quoique  malheureuse  ,  et  celui-ci  toujours  haïr  quoique 
triomphant  (2).  »  Quand  on  s'est  ému  en  effet,  quand  on 
s'est  passionné  jusqu'aux  larmes  au  spectacle  des  malheurs 
de  l'homme  de  bien,  qu'importe  qu'on  le  voie  à  la  fin  comblé 
des  faveurs  de  la  fortune,  ou  persécuté  de  ses  aveugles  fu- 
reurs !  Ne  sait-on  pas  bien  que  ce  n'est  pas  en  ce  monde  que 
la  vertu  attend  sa  récompense ,  et  qu'elle  a  placé  ses  espé- 
rances en  lieu  plus  haut  ? 

On  s'étonne  par  fois  que  la  tragédie  puisse  être  un  divertis- 
sement, et  l'on  demande  quelle  est  cette  saveur  étrange  qu'on 
trouve  dans  les  larmes  qu'elle  fait  couler.  Il  y  a  dans  Lucrèce 
deux  vers  célèbres  : 

Suave  mari  magno,  turbantibus  œquora  ventis, 
Et  terra  magnum  alterius  speclare  laborem  (3). 

»  Il  est  doux  de  voir  du  rivage,  sur  l'immensité  des  mers, 
au  milieu  des  flots  soulevés ,  les  pénibles  efforts  d'un  navire 
en  détresse.  «  Ce  n'est  pas,  ajoute  le  poète,  qu'on  se  ré- 
jouisse du  malheur  d'autrui ,  c'est  qu'il  est  doux  de  contem- 
pler les  misères  dont  on  est  exempt.  De  même  ,  dans  le 
Spectateur,  Addison  se  demande  pourquoi  l'on  aime  à  lire 
des  descriptions  d'événements  terribles  ;  et  il  répond  :  «  De 
tels  spectacles  nous  apprennent  à  apprécier  notre  condition 
à  sa  juste  valeur,  à  nous  féliciter  de  notre  bonne  fortune  qui 
nous  préserve  de  calamités  pareilles  »  (4).  Telle  est  en  effet 
la  faiblesse  de  notre  nature  :  nous  ne  pouvons  rien  apprécier 


(1)  La  Mesn.  Poél.  8.  —  (î)  Corn.  Disc.  1.  —  (3)  Lucr.  â,  1. 
(4)  Spect.  Nom.  418. 
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que  par  comparaison  ;  et  nous  avons  besoin,  pour  nous  sentir 
heureux,  de  voir  les  maux  que  nous  pourrions  avoir  à  souffrir. 

«   Il  s'en  faut  bien,  dit  La  Fontaine,  que  la  tragédie  nous 

renvoie  chagrins  et  mal  satisfaits car  si  nous  apportons 

à  la  tragédie  quelque  sujet  de  tristesse  qui  nous  soit  propre, 
la  compassion  en  détourne  l'effet  ailleurs  ,  et  nous  sommes 
heureux  de  répandre  pour  les  maux  d'autrui  les  larmes  que 
nous  gardions  pour  les  nôtres.  Nous  nous  mettons  au-dessus 
des  rois  par  la  pitié  que  nous  avons  d'eux,  et  devenons  Dieux 
à  leur  égard ,  contemplants  d'un  milieu  tranquille  leurs  em- 
barras, leurs  afflictions,  leurs  malheurs;  ni  plus  ni  moins 
que  les  Dieux  considèrent  de  l'Olympe  les  misérables 
mortels  (  1  ).  »  Ne  sent  -  on  pas  en  effet  bien  plus  vivement  le 
calme  et  la  sécurité  d'une  condition  moyenne,  quand  on  a 
pleuré  de  pitié  sur  de  royales  infortunes'?  Comme  on  se  ré- 
signe à  n'être  qu'un  acteur  de  second  ordre,  à  n'être  qu'un 
comparse  sur  cette  grande  scène  du  monde,  quand  on  voit 
ces  superbes  acteurs  s'embarrasser  dans  leur  pourpre ,  et 
d'une  seule  chute  rouler  du  trône  aux  gémonies. 

Il  y  a  d'ailleurs  des  larmes  qui ,  par  elles-mêmes ,  ne  sont 
pas  sans  douceur.  Il  y  a  des  tempéraments  en  grand  nombre 
qui  ont  du  goût  pour  la  tristesse,  et  qui  lui  trouvent  je  ne 
sais  quelle  saveur  dont  ils  aiment  à  sij  repaître.  Il  ne  s'agit 
pas  ici  de  ces  mélancolies  à  la  mode ,  qui  ne  sont  qu'un  petit 
calcul  de  vanité;  il  y  a  des  mélancolies  véritables  où  l'on  se 
complaît;  il  y  a  de  tristes 'pensées  que  l'on  aime  à  nourrir, 
des  souvenirs  désolants  où  l'on  se  plonge  avec  amour.  La 
nature  a  mis  un  lien  mystérieux  entre  la  douleur  et  la  vo- 
lupté. «  Un  Dieu,  dit  Platon,  voulut  un  jour  séparer  ces  deux 
ennemies;  mais  n'en  pouvant  venir  à  bout,  il  prit  le  parti  de 
■  ttacher  toutes  deux  à  la  même  chaîne  (2).  » 

(lj  La  Font.  Psyché,  1.  Cetteidée  doit  être  bien  vraie,  car  elle  esl  bien  vieille  : 
elle  te  trouve  dans  Maic-Aurèle,  «'telle  était  déjà  dans  une  comédie  antique, 
hs  Femmes  aux  Ides  de  Bacchus,  de  Timoclèfl  (  V.  Dacier,  Trad.  de  la  Poét. 
d'Ar.  6,  S  ;  Patin,  Jugements  .sur  la  trag.  grecq.;  Egger,  De  la  critique  chez 
les  Grecs). 

(2)  Plat.  Phédon, 
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Mais  ce  qui  fait  l'excellence  de  la  tragédie  pour  les  esprits 
sérieux ,  c'est  l'importance  des  questions  qui  s'y  discutent , 
et  l'élévation  du  style  qu'elle  exige.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
grand  dans  les  événements  et  les  intérêts  de  ce  monde ,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  dans  la  pensée  de  l'homme,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  magnifique  dans  le  langage  est  de  son  res- 
sort. C'est  chez  elle,  selon  La  Fontaine,  que  se  trouvent 
••  ces  beautés  du  sublime,  qui  enlèvent  l'âme,  et  se  font 
sentir  à  tout  le  monde  avec  la  soudaineté  des  éclairs  (1).  »  Qui 
n'aime  à  suivre  dans  Racine  toutes  ces  finesses ,  toutes  ces 
feintes  et  ces  trahisons,  toutes  ces  fuites  et  refuites  de  l'amour? 
Quoi  de  plus  attachant  que  cette  vive  peinture  de  ce  qu'il  y  a 
de  plus  délicat,  de  plus  insaisissable,  et  de  plus  profond  dans 
les  cœurs? 

Si  l'Italie  dans  les  fers  tressaille  encore  par  moments  aux 
mots  de  Patrie  et  de  Liberté ,  n'est-ce  point  en  entendant 
quelque  enfant  téméraire  répéter  à  voix  basse  des  vers 
d'Alfieri  ?  Il  est  digne  de  vivre  dans  la  mémoire  des  peuples, 
celui  qui  faisait  ainsi  son  éloge  en  se  traçant  son  devoir  : 
«  J'ai  la  ferme  conviction  que  les  hommes  doivent  apprendre 
au  théâtre  à  être  libres,  vaillants,  généreux,  enthousiastes  de 
la  véritable  vertu,  impatients  de  toute  violence,  passionnés 
pour  leur  patrie  ,  éclairés  sur  leurs  droits,  enfin,  dans  toutes 
leurs  passions  ,  pleins  d'énergie ,  de  droiture  et  de  grandeur 
d'âme  (2).  »  En  contemplant  cette  grandeur  surhumaine  qui 
éclate  dans  les  héros  de  Corneille,  n'est-on  pas  ravi  un  mo- 
ment au-dessus  des  faiblesses  et  des  misères  de  ce  monde? 
N'a-t-on  pas  une  meilleure  et  plus  haute  opinion  et  de  soi- 
même  et  de  sa  nature?  Ne  se  porte-t-on  pas  d'une  aspiration 
plus  ardente  et  d'un,  plus  fier  élan  vers  tout  ce  qui  est  grand 
et  beau?  «  Le  poëte  est  pour  l'âge  viril  ce  que  l'instituteur  est 
pour  l'enfance  (3),  »  disait  Eschyle,  dans  Aristophane.  Qui  a 
mieux  réalisé  cet  idéal  que  le  grand  Corneille?  C'est  chez  lui 
que  se  voient  ces  spectacles  dignes  des  regards  de  Dieu,  sui- 

(1)  La  Font.  Psych.  1.  —(2)  Risposta  alla  lettcra  di  Ranieri  de'  Calsabigi, 
(3)  Aristoph    Grenouilles. 
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vant  Sénèque,  l'homme  de  bien  aux  prises  avec  la  fortune; 
ou  ce  qui  est  plus  terrible  encore  ,  l'homme  d'honneur  aux 
prises  avec  ses  passions. 

Mais,  si  le  but  de  la  tragédie  est  d'inspirer  la  pitié  et  la  ter- 
reur, il  semble  que  plus  on  aura  vivement  excité  en  nous  ces 
deux  sentiments,  plus  la  tragédie  sera  sublime.  C'est  une  doc- 
trine qui  ne  manque  pas  de  partisans. 

Un  savant  mathématicien  comparait  un  jour  aux  tragédies 
de  Racine  un  drame  moderne  où  l'on  administre  la  question 
sur  la  scène,  et  il  démontrait  sans  peine  que  tous  les  grands 
sentiments  d'Andromaque  n'approchaient  pas ,  pour  l'élo- 
quence et  le  pathétique,  du  plus  léger  mouvement  des  ques- 
tionnaires. Qu'était-ce  que  les  soupirs  de  Phèdre  auprès  du  cli- 
quetis des  tenailles  ou  du  craquement  des  os?  Si  Aristote  avait 
été  présent,  il  se  serait  borné,  je  m'imagine,  à  faire  observer 
que,  s'il  y  a  quelque  mérite  à  rompre  les  membres  d'un  mal- 
heureux patient,  ce  n'est  pas  au  poète  qu'il  appartient,  c'est 
au  bourreau.  «  Tout  ce  qui  tient  à  l'appareil  théâtral,  aurait-il 
dit,  peut  être  charmant,  mais  ce  n'est  point  l'affaire  du 
poète  (1).  »  Peut-être  aurait-il  cité,  à  l'appui  de  son  opinion, 
cette  scène  plaisante  d'Aristophane  où  Dicéopolis,  se  prépa- 
rant à  prononcer  un  discours,  s'en  vient  pour  être  plus  pathé- 
tique, emprunter  à  Euripide  les  haillons  de  son  ^Eneus,  de 
son  Phénix  ou  de  son  Philoctète,  les  guenilles  de  son  Bellero- 
phon  ou  de  son  Télèphe,  un  bâton  de  mendiant,  une  vieille 

lanterne  usée,  un  gobelet  ébréché,  etc «  Tu  me  ruines, 

répond  le  poète;  tu  vas  me  prendre  tout  mon  théâtre  (2).  » 

Enfin ,  peut-être  aurait-il  conclu  en  ces  termes  :  »  Il  est 
possible  d'exciter  la  terreur  et  la  pitié  au  moyen  de  la  décora- 
tion ;  mais  il  est  possible  aussi  de  les  faire  naître  de  la  suite 
des  événements ,  ce  qui  est  bien  préférable  et  d'un  meilleur 
poète.  Il  faut  en  effet  que  la  fable  soit  disposée  de  telle  sorte 
que,  sans  rien  voir,  en  entendant  seulement  ce  qui  se  passe, 
on  frissonne  et  l'on  pleure  sur  les  événements  :  et  c'est  ce  qui 
arrive  quand  on  entend  l'Œdipe.  Il  y  a  bien  moins  d'art  à 

[1)  Ar.  poét.,  7,  22.  —  (2)  Aristophane.  Archanien», 
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produire  ces  effets  par  le  spectacle,  et  c'est  l'affaire  des  déco- 
rateurs (  1  ) .  n 

Ce  n'est  pas  à  la  tragédie  qu'il  faut  demander  ces  impres- 
sions purement  physiques.  La  tragédie  est  une  œuvre  d'art  et 
de  poésie  :  c'est  à  l'intelligence,  c'est  à  l'imagination  qu'elle 
s'adresse.  Elle  exige  pour  être  comprise  des  esprits  cultivés, 
des  cœurs  tendres  et  délicats.  Vous  cherchez  des  spectacles 
qui  parlent  à  tous  les  sens,  qui  ébranlent  les  nerfs  les  plus 
obtus  comme  les  plus  sensibles,  qui  fassent  frissonner  la  brute 
aussi  bien  que  l'homme?  Ce  n'est  pas  au  théâtre  français, 
c'est  en  place  de  Grève  que  se  jouent  vos  tragédies. 

Soit  qu'on  parle  ou  qu'on  écrive,  en  effet,  l'important  est  de 
savoir  à  qui  l'on  s'adresse. 

Centuriee  seniorum  agitant  expertia  frugis, 
Celsi  prsetereunt  austera  poemata  Rhamnes  (2)  ; 
....  Nec  si  quid  fricti  ciceris  probat  aut  nucis  emptor 
JEquis  accipiunt  animis,  donantve  corona  (3). 

Paris  a  de  nos  jours ,  comme  Rome  au  temps  d'Horace,  plus 
d'un  public.  Il  y  a  d'abord  le  public ,  »  fricti  ciceris  aut 
nucis  emptor,  »  qui ,  sans  être  toujours  réduit  à  faire  ses  festins 
au  coin  des  rues ,  n'en  a  pas  moins  une  prédilection  dé- 
cidée pour  ces  mets  de  haut  goût  qui  n'exigent,  pour  être 
appréciés,  ni  un  nez  subtil,  ni  un  palais  délicat.  Mais  il  y 
aussi  sans  doute,  il  y  avait  sûrement,  au  temps  de  Corneille, 
un  public  intelligent ,  un  public  friand  de  tous  les  plaisirs  de 
l'intelligence.  Le  premier  sera  charmé  ,  selon  Métastase,  de 
l'art  d'un  charlatan  de  tréteaux  qu'il  verra  avaler  des  sabres 
ou  des  serpents,  ou  se  plonger  un  poignard  dans  le  sein  et  l'en 
retirer  tout  sanglant  (4).  Le  second,  suivant  Horace,  ne 
daignera  pas  honorer  d'un  regard  ces  prestiges  et  ces  men- 
songes ;  il  haïra  Médée  égorgeant  ses  enfants  à  ses  yeux, 
ou  Atrée  faisant  rôtir  devant  lui  ceux  de  Thyeste.  De  tels 
spectacles  blesseront  à  la  fois  sa  raison  qui  refusera  d'y  croire  , 

(1)  Arist.  Poet.  15.  i.  —  (2)  Hor.  art.  Poét.  3'.l .  —  (3)  Id.  249, 
(41  Melast,  Estrntlo  délia  poet.d'Ar.  9. 
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et  sa  délicatesse  qui  les  repoussera  avec  dégoût  (1).  »  L'hor- 
reur de  ces  actions,  dit  Corneille,  engendre  une  répugnance  à 
les  croire  (2).  »  Et  il  cherche  les  moyens  «  d'exténuer  ou  de 
retrancher  cette  horreur  dangereuse.  »  Ce  n'est  pas  encore 
assez  :  voici  un  poëte  anglais,  un  compatriote  de  Shakespeare, 
qui  vient  à  son  tour  porter  témoignage  contre  ces  scènes  tant 
admirées  de  nos  jours,  où  l'esprit  n'a  rien  à  voir,  où  la  ma- 
tière seule  parle  à  la  matière.  «  J'ai  observé  que,  dans  toutes 
nos  tragédies,  l'auditoire  ne  peut  s'empêcher  de  rire  quand 
les  acteurs  sont  à  mourir  :  c'est  l'endroit  plaisant  de  la  tra- 
gédie   Quand  nous  voyons   représenter  la  mort,   nous 

savons  bien  que  ce  n'est  qu'une  fiction.  Mais  quand  on  nous 
la  raconte,  nous  croyons  tout  sans  peine,  parce  que  nos  yeux 
qui  auraient  pu  nous  détromper,  ne  peuvent  point  contrôler  le 
récit  (3).  » 

Au  temps  de  Corneille,  c'était  l'excès  contraire  qui  était  à 
craindre  :  un  courant  irrésistible  emportait  la  poésie  vers  les 
sentiments  tendres  et  doucereux.  On  sortait  du  xvie  siècle  et 
des  guerres  de  religion  ;  on  commençait  à  peine  à  respirer  de 
tant  de  massacres,  de  tant  de  crimes;  et  il  semblait  que  l'on  ne 
pouvait  trop  s'éloigner  de  toutes  ces  horreurs.  Aussi,  le  grand 
poème  du  temps,  l'Iliade  qui  servait  de  modèle  aux  poètes, 
c'était  l'Astrée.  De  là  tous  ces  romans  langoureux  et  précieux, 
où  les  Catons  même  et  les  Brutus  filaient  le  parfait  amour  aux 
pieds  de  quelque  belle  inhumaine.  De  là  toutes  ces  innocentes 
pastorales,  où  l'on  voyait  des  bergers  toujours  jeunes  et  des 
bergères  toujours  belles  ,  occupés  ,  pour  vivre  ,  à  pousser  de 
tendres  soupirs  dans  des  campagnes  toujours  fleuries.  En  un 
mot,  on  raffinait  sur  la  délicatesse  et  la  sensibilité,  comme  on 
a  raffiné,  depuis,  sur  les  brutalités  et  les  horreurs.  De  là  cette 
défense  d'ensanglanter  la  scène  ,  c'est-à-dire  de  faire  mourir 
un  acteur  sur  le  théâtre,  «  de  peur  de  déplaire  aux  belles 
âmes.  »  De  là,  sous  prétexte  de  décence  et  de  bienséance,  la 
nécessité  de  défigurer  les  personnages  et  de  les  habiller  à  la 

(1)  Hor.  Art.  poet.,  185.  —  (2)  Corn.  Disr.  2 
(3)  Dryd.  Ess.  of  drain,  poesy. 
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modo  du  temps.  Malheur  au  porte  qui  osait  leur  conserver 
leur  costume  national  et  leurs  traits  naturels.  Racine  même , 
(que  les  temps  sont  changes  !  )  Racine  avait  à  se  justifier  d'a- 
voir donné  à  ses  héros  trop  de  rudesse  et  de  férocité.  «  Encore, 
s'est-il  trouvé  des  gens  qui  se  sont  plaints  que  Pyrrhus  s'em- 
portât contre  Andromaque  ,  et  qu'il  voulût  épouser  une  cap- 
tive à  quelque  prix  que  ce  fût  ;  et  j'avoue  qu'il  n'est  pas  assez 
résigné  à  la  volonté  de  sa  maîtresse,  et  que  Céladon  a  mieux 
connu  que  lui  le  parfait  amour.  Mais  que  faire?  Pyrrhus  n'a- 
vait pas  lu  nos  romans  ;  il  était  violent  de  son  naturel,  et  tous 
les  héros  ne  sont  pas  faits  pour  être  des  Céladons  »  (1). 

Corneille  avait  pour  les  Céladons  encore  moins  de  goût  que 
Racine  ;  mais  aussi  quels  orages  il  soulevait  !  que  de  colères, 
que  d'imprécations  !  Encore  si  l'on  se  fût  contenté  de  le  mau- 
dire !  mais  on  le  corrigeait.  «  La  mort  de  Camille  par  la  main 
de  son  frère,  dit  l'abbé  d'Aubignac,  n'a  pas  été  approuvée  au 
théâtre,  bien  que  ce  soit  une  aventure  véritable  ;  et  j'avais  été 
d'avis,  pour  sauver  en  quelque  sorte  l'histoire,  et  tout  ensem- 
ble la  bienséance  de  la  scène,  que  cette  fille  désespérée,  voyant 
son  frère  l'épée  à  la  main,  se  fût  précipitée  dessus  (2).  » 

(1)  Préface  d' Andromaque. 

(2)  D'Aub.  Prat.  du  théàt.  2,1.  On  voit  que  Corneille  n'avait  pas  d'abord 
observé  la  règle,  et  qu'il  avait  fait  tuer  Camille  sur  la  scène.  Mais  plus  tard  , 
par  respect  sans  doute  pour  la  férule  du  redoutable  abbé,  il  fit  pénitence  ,  et 
eut  soin  d'écrire  en  note,  au  quatrième  acte  de  son  Horace,  que  Camille  de- 
vait s'enfuir  derrière  le  théâtre  pour  y  être  immolée.  Après  quoi,  ayant  mis 
sa  conscience  à  l'aise,  il  répond  hardiment  :  «  Que  si  l'on  voit  cette  mort  sur 
la  scène,  c'est  plutôt  la  faute  de  l'actrice  que  la  sienne,  parce  que,  quand  elle 
voit  son  frère  mettre  l'épée  à  la  main,  la  frayeur,  si  naturelle  au  sexe,  lui  doit 

faire  prendre  la  fuite,  et  recevoir  le  coup  derrière  le  théâtre »    D'ailleurs, 

«  quand  elle  s'enferrerait  d'elle-même  par  désespoir  en  voyant  son  frère 
l'épée  à  la  main,  ce  frère  ne  laisserait  pas  d'être  criminel  de  l'avoir  tirée  contre 
elle,  puisqu'il  n'y  a  point  de  troisième  personne  sur  le  théàlre,  à  qui  il  pût 
adresser  le  coup  qu'elle  recevrait  (*  ).  » 

C'est  donc  sur  l'abbé  d'Aubignac,  et  non  pas  sur  Corneille,  que  tombe 
cette  critique  si  juste  d'Addison  :  «  Si  quelque  chose  pouvait  faire  excuser  un 
pareil  meurtre,  ce  serait  qu'il  eût  été  commis  dans  un   soudain  mouvement  de 

(')  Cors.  Kxam.  d'Horace» 
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N'est-ce  pas  une  belle  manière  de  sauver  l'histoire?  Chapelain 
à  son  tour,  parlant  au  nom  de  l'Académie,  trouvait  que  Chi- 
mène  avait  des  mœurs,  sinon  tout  à  fait  dépravées,  du  moins 
fort  scandaleuses;  et,  pour  sauver  la  bienséance,  il  proposait, 
entre  autres  moyens,  «  de  feindre  contre  la  vérité  que  le  comte 
ne  se  fût  pas  trouvé  à  la  fin  le  véritable  père  deChimène(l).  » 

Voilà  donc  Corneille  traité  en  écolier,  et  publiquement  cen- 
suré pour  avoir  été  trop  naturel  et  trop  vrai.  Du  reste,  c'est 
un  honneur  qu'il  partageait  avec  Euripide  et  Homère.  «  Qui 
n'est  point  mal  édifié,  s'écrie  M.  de  La  Mesnardière.en  voyant 
dans  Euripide ,  Jason  et  Médée  ,  ces  princes  de  grand  esprit, 
se  dire  un  million  d'injures  (2)? —  De  même,  dans  Homère, 
Euryale  s'emporte  jusqu'à  dire  des  injures  à  un  hôte  de  con- 
dition (Ulysse),  et  en  la  présence  du  roi  !  (3)  » 

Il  paraît  que  ce  bon  M.  de  la  Mesnardière  avait  fait,  pour 
l'édification  de  ses  lecteurs  et  la  glorification  de  sa  poétique  , 
une  tragédie  intitulée  blinde.  Tallemant  des  Réaux  est ,  je 
crois ,  le  seul  écrivain  qui  en  parle  :  encore  est-ce  pour  nous 
apprendre  qu'elle  fut  sifflée.  C'était  là  son  titre  aux  fonctions 
qu'il  s'était  données  ,  de  censeur  d'Homère  et  d'Euripide. 
L'abbé  d'Aubignac  ,  qui  corrigeait  Corneille  ,  avait  aussi  fait 
une  Zénobie  :  et,  comme  le  prince  de  Condé  ,  assistant  à  une 
représentation  ,  avait  le  mauvais  goût  de  s'y  ennuyer,  il  le 
priait  d'observer  qu'elle  était  dans  les  règles.  «  Je  vous  sais 
bon  gré  ,  lui  dit  le  prince,  d'avoir  suivi  Aristote;  mais  je  ne 
puis  pardonner  à  Aristote  de  vous  avoir  fait  faire  une  si  mau- 
vaise tragédie.  >•  Cette  Zénobie  ne  parlait  qu'en  prose;  et  maint 
poëte  allait  disant  que  l'auteur  n'avait  pas  su  la  faire  parler  en 
vers  ;  à  quoi  l'irascible  abbé  répondait  bravement  :  «  Je  ferai 


fureur,  avant  que  la  voix  de  la  nature,  de  la  raison  et  de  l'humanité  eussent 
pu  se  faire  entendre  à  son  cœur.  Mais  aussitôt  que  sa  colère  est  à  son  comble, 
il  traverse  toute  la  scène  à  la  suite  de  sa  sœur,  et  prend  bien  garde  de  ne  pas 
la  tuer  avant  d'avoir  disparu  derrière  la  toile.  C'est  évidemment  bien  peu 
naturel  :  ou  croirait  (pie  c'est  un  meurtre  commis  de  sang-froid  (*).  » 
(1)  Sent.  del'Acad.  —  (2)  De  La  Mesn.  Poét.  9.  —  (3)  Id.  ibid. 

(')  Spi  (  t.    Niiiii.  4t. 
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des  vers  quand  il  me  plaira  ;  et  je  réduirai ,  dans  la  rigueur  des 
règles  de  l'art  dramatique,  tel  sujet  qu'il  plaira  à  M.  Cor- 
neille (1).  » 

Ne  trouvera-t-on  pas  que  c'est  s'amuser  à  des  bagatelles, 
que  de  rapprocher  ainsi  du  grand  Corneille  ses  petits  critiques 
et  ses  envieux  obscurs  \  A  quoi  bon  mettre  aux  prises  cette 
fourmilière  de  pygmées  avec  ce  géantîTelle  est  en  effet  l'œuvre 
du  temps  :  en  taisant  tomber  et  disparaître  toutes  les  médio- 
crités, il  élève  et  grandit  de  plus  en  plus  le  génie  supérieur 
qu'il  laisse  debout.  C'est  comme  une  forêt  abattue  qui  découvre 
en  tombant  le  chêne  séculaire  qu'a  respecté  la  hache,  et  le 
montre  seul  dans  sa  majesté.  Mais  pour  bien  voir  un  grand 
homme,  il  faut  ressusciter  la  société  où  il  a  vécu;  pour  l'appré- 
cier à  sa  valeur,  il  faut  savoir  les  luttes  qu'il  a  soutenues,  et 
connaître  les  adversaires  de  tout  genre  qu'il  a  surmontés.  Ce 
serait  s'en  faire  une  fausse  idée  que  de  se  le  représenter 
toujours  dans  l'éclat  de  sa  gloire,  écrasant  de  sa  supériorité 
tout  ce  qui  l'environne.  Au  jugement  des  contemporains, 
Mairetfutun  moment  le  maître  de  Corneille,  et  resta  longtemps 
son  rival.  La  Marianne  de  Tristan  eut  assez  de  succès  pour 
balancer  le  Cid.  L'abbé  d'Aubignac  se  rendit  si  redoutable 
par  ses  critiques,  qu'il  réduisit  Corneille  à  soumettre  par 
avance  à  ses  censures  et  à  ses  corrections  le  plan  de  ses  tra- 
gédies (2).  Il  fallait  compter  aussi  avec  une  foule  de  beaux 
esprits  aujourd'hui  inconnus,  alors  immortels;  car  chacun 
d'eux  avait  sa  petite  église,  dont  il  était  le  prêtre  et  le  Dieu. 
Courtisans  de  la  mode,  ils  étaient  devenus  ses  favoris  ;  et  leurs 
décrets,  écrits  sous  la  dictée  de  l'opinion,  étaient  reçus  en  tous 
lieux  comme  les  oracles  du  bon  goût.  Mais  c'était  surtout  dans 

(1)  D'Aub.  Disscrl.  sur  Sert.  Il  fuul  dire,  a  la  déebarge  de  l'abbé  d  Au- 
bignac,  qu'il  écrivait  ces  dissertations  dans  les  dernières  années  de  sa  vie, 
«  où  l'on  sait ,  dit  lîoileau  ,  qu'il  était  tombé  en  une  espèce  d'enfance.  x> 
Réflexions  sur  Longin,  3.  ) 
t  De  Visé  rapporte  qu'il  dit  un  jour  devant  des  gens  dignes  de  loi  : 
«  M.  de  Corneille  ne  nie  vient  pas  visiter,  ne  vienl  pas  consulter  ses  pièces 
avec  moi  ,  ne  vient  pas  prendre  de  mes  lirons,  toutes  celles  qu'il  fera  serent 
critiquées.   » 
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les  réduits  et  les  ruelles,  dans  les  cercles  de  dames  et  dç  jeunes 
gens  qu'ils  trouvaient  des  alliés  redoutables. 

La  puissante  influence  exercée  en  tout  temps  par  les  femmes 
sur  l'esprit  français,  était  devenue  à  cette  époque  un  despotisme 
absolu.  Négligées,  délaissées  pendant  les  guerres  civiles,  elles 
avaient  repris  grâce  à  la  paix  et  à  la  prospérité  publiques  leur 
empire  sur  les  cœurs;  et  elles  en  usaient  noblement  pour 
apprivoiser  les  caractères,  pour  adoucir  les  mœurs,  pour  tout 
polir  et  tout  civiliser.  De  là  cet  amour  de  l'élégance  poussée 
jusqu'à  l'afféterie,  de  là  cette  "horreur  des  sentiments  féroces 
et  des  spectacles  sanglants,  delà  enfin  ce  luxe  de  tendresse, 
et  ces  raffinements  de  sensibilité,  qui  sont  le  cachet  des  ou- 
vrages du  temps. 

Une  autre  influence  plus  visible,  quoique  sans  doute  moins 
puissante,  c'est  celle  du  cardinal  de  Richelieu.  Soit  politique 
d'homme  d'état,  soit  conviction  littéraire,  il  favorisait,  il  accé- 
lérait de  tout  son  pouvoir  ce  mouvement  des  esprits.  On 
rapporte  qu'un  empereur  dans  sa  toute-puissance  échoua  dans 
le  projet  qu'il  avait  formé  d'introduire  un  mot  nouveau  dans 
la  langue  latine.  Richelieu  fut  plus  heureux  ou  plus  habile.:  le 
système  dramatique  qu'il  patrona,  prévalut  de  son  vivant,  et 
resta  pendant  deux  cents  ans  la  loi  du  théâtre.  Toutefois  il 
ne  faudrait  pas  attribuer  ce  magnifique  triomphe  à  la  beauté 
de  ses  exemples  et  aux  applaudissements  qu'ils  lui  avaient 
valus.  Le  vainqueur  de  la  Rochelle  eut  la  douleur  de  voir  sa 
tragédie  de  Mi  rame  sifflée  à  la  première  représentation.  «  11  fit 
aussitôt  mander  l'abbé  de  Boisrobert,  son  ambassadeur  or- 
dinaire près  la  république  des  lettres,  qui  s'attendant  à  un 
orage,  amena  avec  lui  son  ami  Petit.  «  Eh  bien,  s'écria-t-il  à 
leur  arrivée,  les  Français  n'auront  donc  jamais  de  goût  pour 
les  belles  choses?  »  —  «  C'est  la  faute  des  comédiens,  dit  Petit; 
Votre  Eminence  ne  s'est-elle  pas  aperçue  ,  non-seulement 
qu'ils  ne  savaient  pas  leurs  rôles,  mais  qu'ils  étaient  tous 
ivresl  »  —  «Effectivement,  reprit  le  cardinal,  je  me  rappelle 
qu'ils  ont  joué  d'une  manière  pitoyable  (  1).  »  Le  lendemain 

(1)  De  Ueauchamps ,  Recherches  sur  le  théâtre  français, 
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Boisrobert  prit  ses  précautions ,  et  les  Français  eurent  le  bon 
goût  d'applaudir  avec  enthousiasme  (1). 

Il  ne  faudrait  pas  non  plus  attribuer  trop  d'influence  à  ses 
jugements  sur  les  ouvrages  de  ses  confrères.  Bien  qu'il  les 
rendît  du  ton  dogmatique  d'un  homme  accoutumé  à  avoir 
raison,  il  n'obtenait  pas  toujours  pour  eux  la  sanction  du 
public.  On  sait  qu'il  affectait  de  dédaigner  le  Cid,  et  prenait 
en  pitié  le  mauvais  goût  des  Français  qui  l'applaudissaient. 
L'Académie  avant  de  rendre  sur  ce  poëme  le  jugement  qu'il 
lui  avait  commandé,  jugea  prudent  de  le  soumettre  à  son  appro- 
bation. Il  le  trouva  beaucoup  trop  favorable,  il  exigea  des 
corrections,  et,  en  marge  d'un  passage  où  l'on  semblait  com- 
parer le  Cid  à  la  Jérusalem  délivrée  et  au  Pastor  fido,  qui 
avaient  aussi  fait  naître  une  grande  querelle,  il  écrivit  de  sa 
main  cette  sentence  :  «  L'applaudissement  et  le  blasmedu  Cid 
n'est  qu'entre  les  doctes  et  les  ignorants,  au  lieu  que  les  con- 
testations sur  les  deux  autres  pièces  ont  été  entre  les  gens 
d'esprit  (2) .  » 

Non  content  de  rabaisser  le  chef-d'œuvre  de  Corneille,  il 
portait  aux  nues  l'Amour  tyranniquede  Scudéry,  qu'il  voulait 
établir  à  sa  place  dans  l'estime  et  l'admiration  publiques. 
«  C'est  de  la  voix  de  cet  oracle,  s'écrie  Sarasin,  que  sont  sorties 
ces  propres  paroles  :  «•  L'Amour  tyrannique  est  un  ouvrage 
qui  n'a  pas  besoin  d'apologie,  et  qui  se  défend  assez  de 
soy-mesme  (3).  »  Il  est  vrai  que  ces  oracles  n'empêchaient  pas 

(1)  Il  témoigna,  dit  Pélisson,  des  tendresses  de  père  pour  cette  pièce,  dont 
la  représentation  lui  coûta  deux  ou  trois  cent  mille  écus,  et  pour  laquelle  il  fit 
bâtir  cette  grande  salle  de  son  palais,  qui  sert  encore  aujourd'hui  à  ces  spec- 
tacles. Aussi  est-elle  intitulée  ouverture  du  palais  Cardinal.  J'ai  ouï  dire  que 
les  applaudissements  que  l'on  donnait  à  cette  pièce,  ou  plutôt  à  celui  que  l'on 
savait  qui  y  prenait  beaucoup  d'intérêt,  transportaient  le  cardinal  hors  de  lui- 
même  :  que  tantôt  il  se  levait,  et  se  tirait  à  moitié  du  corps  hors  de  sa  loge 
pour  se  montrer  à  l'assemblée,  tantôt  il  imposait  silence,  pour  l'aire  entendre 
des  endroits  encore  plus  beaux.  »  C'est  dans  cette  pièce  (act.  1,  se.  1  )  qu'on 
lit  ce  vers  caractéristique  : 

Sravoir  dissimuler  est  le  sçavoir  des  rois. 

(2)  Pélisson  ,  Hist.  de  l'Acad.  —  (3)  Sar.  Disc,  sur  la  trag. 
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l'Amour  tyrannique  d'être  ridicule,  ni  le  Cid  d'être  admirable 
et  admiré.  Mais  si  ses  arrêts  poétiques  n'étaient  pas  toujours 
respectés  du  public,  l'habile  ministre  savait  agir  sur  lui  d'une 
autre  manière.  Une  foule  de  critiques  pensionnés,  ou  de  poëtes 
aspirant  à  une  pension,  recevaient  son  mot  d'ordre.  Son  in- 
fluence, plus  ou  moins  avouée,  plus  ou  moins  dissimulée,  se 
retrouve  partout  dans  les  écrits  du  temps.  Les  idées,  les  sen- 
timents, les  maximes  qui  contrariaient  sa  politique,  n'étaient 
pas  seulement  poursuivis  au  nom  du  roi  par  la  police,  il  les 
faisait  proscrire  par  les  beaux  esprits,  au  nom  du  bon  goût. 
Est-ce  dans  une  poétique  ou  dans  une  ordonnance  qu'on  s'atten- 
drait à  trouver  ce  précepte  de  M.  de  La  Mesnardière  :  «  Qu'on 
oblige  le  héros  à  parier  avec  respect  des  puissances  souveraines, 
quand  même  ses  infortunes  partiraient  de  ce  principe  (1)?  » 
Qui  n'aimerait  l'abbé  d'Aubignac  d'avoir  rendu  ce  touchant 
témoignage  à  la  nation  française  et  à  sa  foi  naïve  dans  l'infail- 
lible bonté  des  rois'?  «  Nous  ne  voulons  pas  croire  que  les  rois 
puissent  être  méchants,  ni  souffrir  que  leurs  sujets,  quoi- 
que en  apparence  maltraités,  se  rebellent  contre  leur  puis- 
sance, non  pas  même  en  peinture  (2).  »  C'est  sans  doute  en 
conséquence  de  ces  théories,  que  Scudéry,  dans  sa  tragédie 
de  la  Mort  de  César,  met  dans  la  bouche  de  Brutus  ces  vers 
édifiants  : 

Les  peuples  que  le  sort  a  soumis  à  des  rois, 
En  doivent  révérer  la  personne  et  les  lois  ; 
C'est  là  mon  sentiment  :  et  je  tiens  que  sans  crime 
On  ne  peut  renverser  un  trône  légitime  (3). 

Voilà  certes  un  Brutus  qui  sait  vivre,  et  l'on  comprend  à  mer- 
veille que  Sarasin  le  trouve  incomparable  en  son  espèce,  et 
que  «  le  divin  cardinal  de  Richelieu,  charmé  de  ce  poème,  ait 
défendu  à  l'auteur  de  répondre,  si  jamais  la  malice  des  hommes 
l'attaquait  au  préjudice  de  la  vérité  (4).  »  11  faut  avouer  que 
les  Romains  de  Corneille  n'étaient  pas  si  bons  courtisans  ; 


(1)  La  Mesn.  Poét.  >'>.  —  (2)  D'Aul).  Prat.  du  ih.  1,  1. 
(3)  Pend.  Mort  de  César.  —  (4)  Sar.  Disc,  sur  la  trag, 
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niais  auss-i  le  divin  cardinal  ne  rendait  pas  d'oracles  en  leur 
faveur  (1). 

Le  puissant  ministre  tenait  ainsi  dans  sa  dépendance  pres- 
que tous  les  écrivains  du  temps  ;  et,  soit  par  la  crainte,  soit 
par  l'espérance ,  il  les  forçait  de  concourir  à  ses  vues.  C'est 
pour  lui  plaire  que  Scudéry  écrivait  la  critique  du  Cid;  c'est 
pour  ne  pas  lui  déplaire  que  Corneille  consentait  à  être  jugé 
par  l'Académie  ;  et ,  si  les  académiciens  eux-mêmes  se  rési- 
gnèrent à  se  faire  juges  dans  une  question  si  délicate,  ce  fut 
dans  la  crainte  de  n'être  pas  aimés  de  lui  (2).  Ainsi,  non  content 
d'avoir  à  sa  solde  une  foule  de  critiques  et  de  poètes  de  bonne 
volonté  qui  combattaient  en  partisans  les  doctrines  et  les 
hommes  qui  lui  déplaisaient,  il  fit  de  l'Académieune  espèce  de 
phalange  macédonienne,  qui,  agissant  avec  ensemble,  entraî- 
nait tout  par  son  poids. 

Ces  faits  établis,  on  comprendra  mieux,  ce  me  semble, 
combien  il  fallut  à  Corneille  de  bons  sens  et  d'énergie  pour 
résister  à  cet  entraînement  universel  ;  combien  il  lui  fallut  de 
talent  et  de  génie  pour  charmer  son  siècle  sans  le  flatter,  et 
pour  lui  paraître  beau  sans  cesser  d'être  vrai.  On  comprendra 


(1)  Celte  politique  n'avait  pas  échappé  aux  conlemporains.  «  Il  y  a  des 
mémoires  de  ce  temps-là  ,  dit  Sorel  dans  sa  Bibliothèque  française,  qui  ne 
sont  pas  imprimés,  lesquels  trouvent  une  cause  plus  fine  de  l'aversion  que  le 
cardinal  concevait  pour  le  Cid,  et  de  f  affection  qu'il  témoignait  pour  l'Amour 
tyrannique  ;  c'est  que  dans  le  premier,  il  y  avait  quelques  paro!es  qui  cho- 
quaient les  grands  ministres  ,  et  dans  l'autre  il  y  en  avait  qui  exaltaient  le 
pouvoir  absolu  des  rois,  même  sur  leurs  plus  pioches.  »  On  sait ,  du  reste, 
que  la  censure  n'épargna  pas  le  Cid  :  témoin  cette  réponse  du  comte  à 
D.  Arias,  qui  fut  supprimée  après  la  première  représentation  : 

Ces  satisfactions  n'appaisenl  point  une  âme  : 
Qui  les   reçoit,  n'a  rien  ;  qni  les  Elit ,  se  dilfaaic. 
Et  de  tous  ces  accords  l'ellet  le  plus  commun  , 
C'est  de  déshonorer  deux  hommes  au  lieu  d'un. 

C'était  le  temps  où  venait  d'être  porté  l'édit  contre  les  duels,  dont  ces  quatre 
vers  faisaient  évidemment  la  satire. 

(2)  On  sait  le  mot  de  Richelieu  à  Boisrobert  :  «  Dites  à  ces  messieurs  que 
je  les  aimerai  comme  ils  m'aimeiont.  »  Pélisson ,  Hist.  del'Acad. 
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mieux  surtout  ses  précautions  et  ses  défiances  quand  il  aborda 
certaines  théories;  ses  concessions  qui  paraissent  timides  et 
qui  ne  sont  que  prudentes  ,  ses  insinuations  qui  semblent  des 
banalités  et  qui  sont  des  traits  de  courage.  On  reconnaîtra 
qu'il  ne  faut  pas  toujours  prendre  ses  aveux  pour  des  articles 
de  foi  ;  que  souvent  sa  pensée  ne  se  laisse  pas  voir  au  premier 
coup  d'œil,  mais  se  dérobe  et  se  fait  chercher,  et,  comme  la 
nymphe  timide ,  s'enfuit  et  se  cache  tout  en  désirant  d'être 
aperçue  : 

Et  fugit  ad  salices  et  se  cupit  ante  videri. 


DEUXIÈME  PARTIE, 


-»<sn 


Du  choix  du  sujet. 

Nous  n'avons  examiné  jusqu'ici  que  des  théories  générales  : 
nous  arrivons  aux  préceptes  spéciaux.  Mais,  dès  le  premier 
pas,  nous  trouvons  une  question  préjudicielle  qu'il  faut  décider 
tout  d'abord.  Quelle  peut  être  la  valeur  des  règles  en  ma- 
tière de  poésie  dramatique  1  L'abbé  d'Aubignac  répondrait 
que  ce  sont  des  lois  inviolables,  «  sans  lesquelles  il  ne  se  peut 
rien  dire  ni  rien  faire  de  raisonnable  sur  le  théâtre  ;  »  et  il  ne 
ferait  qu'exprimer  l'opinion  de  son  temps,  du  moins  quant 
aux  règles  d'Aristote. 

J'ai  déjà  parlé  de  l'autorité  de  ce  philosophe  à  cette  épo- 
que, et  du  respect  superstitieux  qu'inspiraient  ses  oracles. 
Une  preuve  frappante  de  cette  puissance,  c'est  la  vénération, 
j'allais  dire  la  terreur  qu'il  imprime  au  grand  Corneille.  Dans 
tout  ce  qu'il  écrit,  il  n'a  qu'une  ambition,  c'est  «  tout  en  de- 
meurant dans  la  vénération  que  nous  devons  à  tout  ce  qu'il  a 
écrit  de  la  poétique ,  de  trouver  quelque  modération  à  la 
rigueur  de  ses  règles  (1).  »  A  l'époque  où  il  publiait  sa  Sui- 
vante,  dans  l'âge  des  fières  pensées  et  des  folles  entreprises, 
considérant  apparemment  ces  règles  comme  des  monstres 
farouches,  il  se  vantait  hardiment  «  d'entendre  le  secret  de 
les  apprivoiser  (2).  »  Il  avouait  même  sans  façon  qu'il  «  se 
donnait  la  liberté  de  choquer  les  anciens,  d'autant  mieux 
qu'ils  n'étaient  pas  en  état  de  lui  répondre  (3).  »  Mai*  dans 

(1)  Corn.  Disc.  2.  — (2)  Corn.  Epit.  dédie,  de  la  Suif, 
(3)  Corn.  Préf.  de  Clitanclrc. 
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ses  examens  et  ses  discours,  il  est  bien  revenu  de  cette  outre- 
cuidance à  leur  égard,  et  quand  il  en  parle,  ce  n'est  pas  sur 
ce  ton  léger.  Les  violer,  c'est  se  rendre  coupable  d'un  «  hor- 
rible dérèglement  (1).  «  C'est  tout  au  plus  si,  lorsqu'il  les  a 
manifestement  enfreintes  dans  ses  plus  beaux  ouvrages,  il  ose 
supposer  que  certaines  conditions  «  ne  sont  pas  d'une  néces- 
sité absolue,  et  qu'elles  ne  regardent  que  les  tragédies  par- 
faites (2).  »  Ensuite,  il  est  vrai,  sentant  qu'il  vient  de  recon- 
naître que  ses  chefs-d'œuvre  sont  imparfaits,  et  partagé  entre 
sa  crainte  d' Aristote  et  sa  tendresse  pour  ses  écrits ,  il  cher- 
che encore  un  moyen  terme  pour  tout  concilier.  «  Quand  je 
dis  que  ces  conditions  ne  sont  que  pour  les  tragédies  par- 
faites, je  n'entends  pas  dire  que  celles  où  elles  ne  se  rencon- 
trent point  soient  imparfaites....  Pourvu  qu'elles  soient  régu- 
lières à  cela  près,  elles  ne  laissent  pas  d'être  parfaites  en  leur 
genre,  bien  qu'elles  demeurent  dans  un  rang  moins  élevé,  et 
n'approchent  pas  de  la  beauté  et  de  l'éclat  des  autres,  si  elles 
n'en  empruntent  de  la  pompe  des  vers,  ou  de  la  magnificence 
du  spectacle,  ou  de  quelque  autre  agrément  qui  vienne  d'ail- 
leurs que  du  sujet  (3).  »  Que  de  réticences  et  de  précautions 
pour  dire  qu'une  tragédie  peut  être  parfaite ,  sans  avoir  la 
perfection  aristotélique! 

Mais  dans  ces  grandes  protestations  de  respect ,  n'y  a-t-il 
pas  un  peu  d'ironie?  On  rencontre  des  insinuations  qui  feraient 
facilement  supposer  quelque  arrière-pensée.  Ainsi  le  poëtese 
demande  quelque  part  pourquoi  la  Veuve  et  Mêlite  ont  réussi 
sans  être  selon  les  règles  :  «  Je  n'ose  attribuer,  ajoute-t-il,  le 
bonheur  qu'eurent  ces  deux  comédies  à  l'ignorance  des  pré- 
ceptes (jui  était  assez  générale  en  ce  temps-là  ;  d'autant  que 
ces  mêmes  préceptes,  bien  ou  mal  observés,  doivent  faire  leur 
effet,  bon  ou  mauvais,  sur  ceux-mèmes  qui ,  faute  de  les  sa- 
voir, s'abandonnent  au  courant  des  sentiments  naturels  (4).  »» 
Qu'est-ce  à  dire?  Les  préceptes  ne  seraient-ils  bons  qu'à 
fausser  l'esprit,  qu'à  gâter  au  public  les  charmantes  émotions 

(1)  Coin.  Examen  de  Milite.  —  (-2)  Coin.  Duc.  2.  —  (3)  Corn.  Disc.  2. 
(4)  Corn,   Disc.  1. 
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qu'il  aurait  goûtées,  s'il  s'était  laissé  aller  de  bonne  foi  à  ses 
impressions,  au  lieu  de  chercher  »  des  raisonnements  pour 
s'empêcher  d'avoir  du  plaisir?  »  Cette  idée,  il  est  vrai,  est 
ici  timidement  voilée;  mais  ailleurs  elle  se  découvre  plus  har- 
diment. «  Les  règles  ne  sont  que  des  adresses  pour  faciliter 
au  poëte  les  moyens  de  plaire,  et  non  pas  des  raisons  qui 
puissent  persuader  aux  spectateurs  qu'une  chose  soit  agréable 
quand  elle  leur  déplaît  (1  ).  »  Veut-on  la  voir  cette  même  idée 
dans  toute  sa  force  et  sa  hardiesse?  C'est  chez  Molière  qu'on 
la  trouvera  :  «  Si  les  pièces  qui  sont  selon  les  règles  ne  plaisent 
pas  ,  et  que  celles  qui  plaisent  ne  soient  pas  selon  les  règles,  il 
faudrait,  de  nécessité,  que  les  règles  eussent  été  mal  faites.... 
Pour  moi,  quand  je  vois  une  comédie,  je  regarde  seulement  si 
les  choses  me  touchent;  et,  lorsque  je  m'y  suis  bien  divertie, 
je  ne  vais  point  demander  si  j'ai  eu  tort,  et  si  les  règles  d'Aris- 
tote  me  défendaient  de  rire  (2).  »  N'est-il  pas  merveilleux 
qu'on  ait  eu  à  s'excuser  d'avoir  ri  ou  pleuré  au  spectacle, 
»  sans  le  congé  de  messieurs  les  experts?  » 

Aristote  aurait  été  bien  étonné,  je  crois,  d'apprendre  com- 
bien il  gênait  le  grand  poëte  ;  et  il  aurait  été  le  premier  à 
réclamer  contre  cette  tyrannique  autorité  dont  on  l'avait  in- 
vesti. Jamais,  sans  doute,  il  n'avait  songé  en  écrivant  sa  Poé- 
tique, qu'elle  deviendrait  une  gêne  ou  un  épouvantail  pour 
un  émule  d'Eschyle  et  de  Sophocle.  On  sait,  en  effet,  quelle 
était  sa  méthode  de  composition.  Lorsqu'il  voulait  écrire  un 
traité,  il  n'allait  pas,  comme  Platon  chercher  dans  la  raison 
un  principe  absolu,  pour  en  déduire  logiquement  toutes  les 
conséquences  :  il  commençait  par  étudier  les  faits,  et  c'est  de 
l'expérience  qu'il  tirait  ses  théories.  Ainsi,  veut-il  connaître 
quel  est  le  meilleur  gouvernement?  il  commence  par  passer 
en  revue  les  quelques  centaines  de  constitutions  qui  avaient 
été  déjà  mises  à  l'épreuve  dans  les  diverses  contrées  de  la 
Grèce.  «  Aristote,  dit  un  savant  professeur  qui  nous  a  expli- 
qué les  finesses  et  les  beautés  du  théâtre  grec  comme  aurait 
pu  le  faire  un  Athénien,  Aristote  qui,  en  toutes  choses,  poli- 

(1)  Corn.  F.pit.  dédie,  de  Médée.  —  (2)  Oit,  de  l'Éc.  des  fem. 
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tique,  philosophie,  littérature,  partait  des  données  de  l'expé- 
rience, et  arrivait  par  l'histoire  à  la  spéculation,  s'était  d'après 
cette  méthode  préparé  à  traiter  dogmatiquement,  dans  sa 
Poétique,  de  la  tragédie,  en  faisant  l'inventaire  de  toutes  les 
compositions  tragiques  jusqu'alors  connues  (1).  » 

Il  avait  donc  eu  des  maîtres  à  qui  il  devait  les  enseigne- 
ments qu'il  nous  transmettait.  Du  reste,  il  n'en  fait  point 
mystère.  C'est  lui-même  qui  nous  les  nomme;  ils  sont  assez 
grands  pour  qu'on  n'ait  pas  à  rougir  d'être  leur  disciple  dans 
l'art  dramatique  ;  ce  sont  entre  autres,  Eschyle,  Sophocle, 
Euripide.  Il  étudie,  il  analyse,  il  dissèque  leurs  ouvrages;  il 
les  apprécie  et  les  juge;  et  de  ce  qu'ils  ont  fait,  il  conclut  ce 
qu'on  doit  faire.  Sa  Poétique,  peut  donc  être  considérée, 
comme  un  extrait,  une  quintessence,  si  j'ose  ainsi  parler,  de 
l'art  d'une  foule  de  grands  poètes,  recueillie,  épurée  par  un 
grand  philosophe. 

Ce  n'est  pas  pour  la  décréditer  que  nous  constatons  ainsi  sa 
noble  origine.  Il  est  évident  qu'elle  doit  contenir  une  multi- 
tude de  vues  fines,  grandes,  vraies  ;  une  foule  de  conseils  à 
suivre  et  d'exemples  à  méditer.  Ce  sera  donc  avec  un  res- 
pect profond  qu'il  faudra  l'étudier;  mais  il  faudra  se  garder 
aussi  d'une  docilité  trop  superstitieuse.  Quelque  parfaits  que 
soient  les  modèles  ,  il  n'est  pas  possible  qu'ils  aient  embrassé 
l'art  tout  entier.  Sans  doute  leurs  fautes  seront  toujours  des 
fautes,  comme  leurs  beautés  seront  toujours  des  beautés; 
mais  n'est-il  pas  évident  aussi  qu'ils  n'ont  pu  épuiser  toutes 
les  combinaisons,  qu'ils  n'ont  pu  trouver  toutes  les  situa- 
tions, tous  les  rapports,  que  les  différentes  formes  de  socié- 
tés peuvent  faire  naître  entre  les  hommes  ;  qu'ils  n'ont  pu 
s'approprier  tous  les  sentiments,  toutes  les  passions,  qui 
s'agitent,  qui  se  modifient,  qui  se  changent  sans  cesse  dans 
cette  perpétuelle  mobilité  du  cœur  humain?  Ce  n'est  donc 
pas  une  hérésie  de  croire  qu'on  peut  bien  faire  en  faisant  au- 
trement qu'eux,  et  les  égaler  sans  les  copier.  Aristote  lui- 
même  ne  craint  pas  de  s'écarter  de  ces  grands  modèles.  Lors- 

(1)  Pat.  Jugements  des  critiques  sur  la  tragédie  grecque. 
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qu'il  ••  reconnaît  l'action  comme  la  plus  importante  des 
parties  constitutives  de  la  tragédie  ,  et  n'accorde  aux  mœurs 
qu'un  rang  secondaire  ;  il  peut  être  plus  ou  moins  conforme 
au  vrai  système  de  l'art,  mais  il  contredit  certainement  la 
pratique  ordinaire  des  poètes  grecs,  qui  semblent  toujours 
s'être  proposé  pour  objet  principal  la  peinture  des  mœurs,  et 
s'être  servis  seulement  de  l'action  comme  d'un  moyen  (1).  » 
Ainsi  Aristote  a  donné  l'exemple  de  l'indépendance,  et  c'est 
encore  l'imiter  que  de  se  permettre  d'innover.  Corneille  lui- 
même  ose  revendiquer  ce  droit,  en  se  couvrant,  il  est  vrai,  de 
l'autorité  de  Tacite  (2)  :  «  Non  omnia  apud  priores  meliora, 
sed  nostra  quoque  œtas  multa  laudis  et  artium  imitanda  pos- 
teris  tulit.  »  Ailleurs  il  ose  soupçonner  qu'il  y  a  deux  ou  trois 
situations  «  que  peut-être  Aristote  n'a  su  prévoir,  parce 
qu'on  n'en  voyait  point  d'exemple  sur  les  théâtres  de  son 
temps  (3  ).  » 

Si  l'on  ne  connaissait  le  public  à  qui  parlait  Corneille,  on 
s'étonnerait  sans  doute  de  sa  timidité.  N'aurait-il  pas  pu  dé- 
clarer nettement  qu'en  fait  d'art  et  de  poésie  il  peut  y  avoir 
des  conseils  et  des  leçons,  mais  point  de  loi;  que  la  règle  doit 
être  une  lisière,  et  non  pas  une  entrave  ;  qu'elle  peut  servir  à 
guider  le  poète  naissant,  mais  qu'elle  ne  doit  pas  être  em- 
ployée à  gêner  l'essor  du  génie?  Ce  sont  des  moyens  de  plaire 
qu'on  lui  découvre,  et  non  pas  des  motifs  de  le  condamner 
pour  avoir  trouvé  des  moyens  nouveaux.  Ne  serait-ce  pas  une 
plaisante  sentence  que  celle  qui  déclarerait  ses  succès  illégi- 
times parce  qu'il  ne  les  devrait  qu'à  lui-même?  Les  seules 
lois  qui  l'obligent,  ce  sont  celles  qui  lient  tous  les  hommes. 
Que  Platon  se  faisant  législateur,  veuille  contraindre  les  poètes 
à  ne  faire  entendre  que  de  belles  et  fortes  paroles ,  que  des 
idées  de  tempérance  et  de  vertu,  on  peut  le  trouver  rigoureux, 
mais  on  ne  peut  contester  son  droit.  Mais  à  quel  titre  Aristote 
prétendrait-il  les  forcer  d'asservir  leur  goût  et  leur  génie  à  son 
génie  et  à  son  goût?  Ainsi  quand  Scudéry  accusait  le  Ciel 

(1)  Pat.  Jug.  des  crit.  sur  la  trag.  grecq.  —-(2)  Çorn.  Disc.  2. 
(3)  Corn.  Disc.  3, 
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d'immoralité ,  il  avait  le  droit  d'être  entendu  ;  mais  il  ne  méri- 
tait que  d'être  sifflé  quand  il  l'accusait  de  «  choquer  toutes  les 
règles,  »  d'avoir  «  enfreint  toutes  les  lois  d'Aristote  (1).  » 
C'est  ce  que  n'eût  pas  manqué  de  penser,  ce  me  semble,  Aris- 
tote  lui-même,  s'il  eût  été  de  l'Académie  française.  Loin  de 
vouloir  refaire  le  Cid  d'après  ses  règles,  il  aurait  cherché  à 
corriger  ses  règles  d'après  ce  modèle.  Pourquoi  donner  plus 
d'autorité  aux  théories  dans  la  poésie  que  dans  l'éloquence? 
Quand  Pascal  écrivait  ses  Provinciales  ou  Bossuet  ses  Orai- 
sons funèbres,  s'est-on  jamais  avisé  de  s'enquérir  si  ces  grands 
écrivains  avaient  choqué  les  règles  d'Aristote,  de  Cicéron  ou 
de  Quintilien?  Entrons  donc  dans  l'examen  de  ces  préceptes 
et  de  ces  théories,  avec  le  respect  qu'on  ne  saurait  refuser  a. 
deux  grands  esprits  tels  que  Corneille  et  Aristote  ;  mais  sans 
oublier  cependant  la  noble  devise  du  critique  :  «  Amicus 
Plato,  magis  arnica  veritas.  » 

Où  faut-il  chercher  les  sujets  de  tragédie  ,  dans  l'imagina- 
tion ou  dans  l'histoire?  Avant  de  répondre  à  cette  question, 
Corneille  va  consulter  l'oracle  ;  et  trouve  qu'il  accorde  aux 
poètes  un  plein  pouvoir  de  les  inventer  (2),  par  ces  paroles  : 
«  Us  doivent  bien  user  de  ce  qui  est  reçu,  ou  inventer  eux- 
mêmes  (3).  »  En  effet,  ce  passage  n'est  pas  le  seul  où  cette 
opinion  soit  exprimée.  Ailleurs  même  ,  Aristote  cite  une  tra- 
.  gédie  d'Agathon,  la  Fleur,  où  tout  est  de  pure  invention  ,  et 
n'en  est  pas  moins  agréable.  «  Ainsi,  ajoute-t-il,  rien  n'oblige 
à  s'en  tenir  aux  sujets  donnés  par  l'histoire;  ce  serait  un  soin 
ridicule,  car  les  sujets  connus  sont  connus  de  peu  de  gens,  et 
néanmoins  charment  tout  le  monde  (4).  »  Puis,  jouant  sur  le 
double  sens  du  mot  grec  7coiï?ty?ç,  qui  signifie  à  la  fois  poète  et 
créateur,  «  il  vaut  mieux  ,  dit-il,  que  le  poète  soit  créateur  de 
sujets  que  créateur  de  mesures;  »  ou,  comme  nous  dirions 
en  français,  créateur  d'hémistiches.  Ainsi  le  philosophe,  loin 
de  désapprouver  les  sujets  d'imagination,  semble  les  préférer 


(1)  Scud.  Obs.  sur  le  Cid. 

(2)  Corn.  DUc.  2.  —  (3)  Ar.  Poét  lo,  11. 
(4)  Ar.  Poét.  10,  8. 
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.riux  sujets  historiques ,  comme  laissant  un  champ  plus  libre 
aux  créations  du  génie. 

Corneille  trouve  cet  arrêt  abusif  ;  mais  n'osant  prendre  sur 
lui  de  le  réformer,  il  cherche  un  moyen  d'en  restreindre  l'ap- 
plication :  «  Comme  il  a  posé  trois  espèces  de  tragédie,  nous 
pouvons  faire  une  revue  sur  toutes  les  trois,  pour  juger  s'il 
n'est  point  à  propos  d'y  faire  quelque  distinction  qui  resserre 
cette  liberté.  J'en  dirai  mon  avis  d'autant  plus  hardiment, 
qu'on  ne  pourra  m'imputer  de  contredire  Aristote,  pourvu 
que  je  la  laisse  entière  à  quelqu'une  des  trois  (1).  » 

Nous  ne  dirons  rien  de  cette  prétention  de  ne  pas  contre- 
dire Aristote,  en  restreignant  à  une  seule  forme  tragique,  une 
règle  qui  s'appliquait  évidemment  à  toutes  :  mieux  vaut,  je 
crois,  essayer  d'expliquer  cette  divergence  d'opinion.  Voltaire, 
se  posant  cette  question  s'il  est  permis  d'inventer  un  sujet  de 
tragédie,  répond  comme  Aristote  :  «  Pourquoi  non  1  puisqu'on 
invente  toujours  les  sujets  de  comédie.  Nous  avons  beaucoup 
de  tragédies  de  pure  invention,  qui  ont  eu  des  succès  durables 
à  la  représentation  et  à  la  lecture.  Peut-être  même  ces  sortes 
de  pièces  sont  pius  difficiles  à  faire  que  les  autres  (2).  » 
Pourquoi  non?  écoutons  la  réponse  de  Corneille  :  »  Les  grands 
sujets  qui  remuent  fortement  les  passions,  et  en  opposent  l'im- 
pétuosité aux  lois  du  devoir  ou  aux  tendresses  du  sang,  ne 
trouveraient  aucune  croyance  parmi  les  auditeurs  s'ils  n'étaient 
soutenus,  ou  par  l'autorité  de  l'histoire  qui  persuade  avec  em- 
pire, ou  (quand  le  sujet  est  mythologique)  par  la  préoccupa- 
tion de  l'opinion  commune,  qui  nous  donne  ces  mêmes  audi- 
teurs déjà  tout  persuadés  (3).  » 

Alfieri  de  même  (4)  veut  des  noms  historiques,  des  noms 
éclatants,  que  l'on  reconnaisse  à  la  première  vue,  et  de  qui  l'on 


(1)  Corn.  Disc.  2.  —  (2)  Volt.  not.  au  2e  dise.  —  (3)  Corn.  Disc.  1. 
(4)  On  lit  aussi  dans  Y  Art  poétique  de  Lope  de  Vega  : 

Poi'  argimicnld  l.i  tragedi.i  tieno 

I.a  hisloTÎn  ,  y  la  comedia  el  fiiigimienln. 

(  Arte  nuevo  de  hacer  comedias  en  este  tiempo.  T.  iv.) 
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puisse  dire  ce  qu'ils  sont  et  ce  qu'ils  doivent  être.  Il  ne  veut 
pas  qu'un  sujet  de  tragédie  soit  tout  d'invention,  «parce  que 
le  fait  n'étant  connu  de  personne,  n'obtiendrait  pas  cette  véné- 
ration, cette  confiance  préventive,  qu'il  croit  nécessaire  (1).» 

Cette  manière  de  voir  convenait  à  ces  deux  sévères  et 
fiers  génies,  et  serait  surtout  goûtée  de  nos  jours.  La  tra- 
gédie ,  en  effet ,  est  une  œuvre  essentiellement  sérieuse  : 
nous  aimons  qu'elle  s'appuie  sur  de  grandes  choses  et  de 
grands  noms.  Passionnés  pour  la  vérité,  tout  occupes  de 
recueillir,  de  rassembler  tous  les  débris  du  passé  pour  le 
reconstruire,  pour  le  connaître  avec  sa  physionomie  propre  et 
ses  traits  originaux,  nous  aimons  à  le  voir  paraître  sur  le 
théâtre  ;  nous  voudrions  que  la  tragédie  ne  fût  qu'une  histoire 
en  action  ;  nous  demandons  au  poëte  de  deviner  ce  que  l'his- 
torien ne  fait  que  soupçonner,  et  de  déchirer  le  voile  qui 
dérobe  à  nos  regards  les  temps  qui  ne  sont  plus.  Nous  voulons 
qu'il  ressuscite  les  morts,  et  non  pas  des  morts  vulgaires,  mais 
Charlemagne,  Louis  ou  Richelieu  ;  nous  voulons  qu'il  les  fasse 
revivre  à  nos  yeux,  qu'il  les  fasse  agir  et  parler,  comme  ils  agis- 
saient et  parlaient  au  milieu  de  leurs  fidèles  ou  de  leurs  courti- 
sans; nous  voulons  qu'il  leur  fasse  renouveler  devant  nous  quel- 
ques-uns de  ces  grands  travaux  qui  les  ont  rendus  immortels. 

C'était  aussi  le  goût  des  Athéniens,  s'il  faut  en  croire  la 
pratique  de  leurs  poètes.  N'étaient-ce  pas,  en  effet,  de  gran- 
des peintures  d'histoire  nationale,  de  grandes  évocations  des 
temps  passés,  que  ces  tragédies  où  l'on  voyait  paraître  inces- 
samment toutes  ces  familles  de  rois  et  de  héros?  Qu'étaient- 
ce  que  les  Perses,  si  ce  n'est  un  hymne  en  l'honneur  de  Sala- 
mine  ?  Quoi  de  plus  réel ,  quoi  de  plus  vivant ,  que  cette 
description  d'une  bataille  où  avaient  combattu  les  spectateurs 
et  le  poëte;  quoi  de  plus  saisissant  que  cette  grande  victoire 
célébrée  par  les  gémissements  et  les  larmes  des  vaincus? 
Cependant  on  s'explique  sans  peine  l'opinion  d'Aristote.  De 
son  temps,  après  les  milliers  de  tragédies  qui  avaient  été  faites 
sur  cet  âge  héroïque ,   ce  devait  être  une  mine  à  peu  près 

(!)   Parère  dell'autore  sulla  Rosmunda. 
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épuisée.  On  ne  sortait  pas  de  quelques  grandes  familles  ;  et 
l'on  en  avait  montré  sous  toutes  les  faces  les  crimes  et  les 
malheurs.  Après  les  trois  tragédies  d'Eschyle  ,  de  Sophocle 
ou  d'Euripide  sur  les  infortunes  d'Electre  et  la  vengeance 
d'Oreste,  toutes  les  combinaisons  qu'on  pouvait  inventer  pour 
reporter  ce  sujet  sur  la  scène,  devaient  être  ou  bien  bizarres, 
ou  bien  usées.  D  on  autre  côté,  comment  sortir  de  cette  épo- 
que? L'histoire  de  la  Grèce  n'était  pas  longue;  et  celle  des 
autres  pays,  ignorée  du  peuple,  et  aussi  peut-être  des  poètes, 
ne  pouvait  avoir  aucun  intérêt.  Il  était  donc  tout  naturel  que 
le  philosophe  conseillât  de  quitter  ces  chemins  battus,  et  de 
chercher  ailleurs  des  sentiers  nouveaux  pour  aller  au  cœur. 
La  fortune,  qui  est  maîtresse  des  événements  ,  et  qui  fait , 
par  conséquent,  les  sujets  historiques,  n'en  fournissait  aux 
Grecs  qu'un  petit  nombre  :  rien  de  plus  simple  dès  lors  que 
ce  précepte  du  philosophe  :  «  Il  ne  faut  donc  pas  chercher  à 
rester  toujours  dans  le  cercle  des  traditions  dont  s'occupe 
ordinairement  la  tragédie  :  bien  plus;  cela  serait  ridicule  (1).  » 
Et  ailleurs  :  »  Voilà  pourquoi ,  ainsi  qu'on  l'a  déjà  dit,  les 
tragédies  sont  renfermées  dans  un  petit  nombre  de  familles  : 
c'est  que  les  poètes  cherchaient  au  hasard  des  sujets  dans 
l'histoire;  au  lieu  de  les  créer  par  la  puissance  de  l'art  (2).  » 
Mais,  suivant  la  remarque  de  Corneille,  «  les  siècles  suivants 
nous  en  ont  assez  fourni  pour  franchir  ces  bornes,  et  ne  mar- 
cher plus  sur  les  pas  des  Grecs  (3).  »  Dans  les  deux  mille 
ans  qui  nous  séparent  d'Alexandre  et  de  Périclès,  que  d'évé- 
nements se  pressent,  que  de  grands  hommes  se  heurtent; 
que  de  misères  et  de  crimes  dont  les  traces  sanglantes  ne  sont 
point  effacées!  C'est  une  immense  carrière  où  sont  enfouis 
des  matériaux  de  toute  espèce,  qui  n'attendent,  pour  devenir 
des  chefs-d'œuvre,  que  la  main  d'un  habile  ouvrier, 

Qu'on  laisse  donc  aux  romanciers  les  exploits  mensongers 
et  les  vaines  douleurs  des  héros  imaginaires.  Le  pays  des  chi- 
mères est  leur  domaine.  Mais  la  muse  tragique  a  trop  de 
grandeur  et  de  majesté  pour  pouvoir  paraître  dignement  sur 

(1)  Ar.  poét.  10,  8.  —  (2)  Id.  15,  19.  —  (3)  Corn.  Dise.  1. 
4. 
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un  théâtre  si  peu  solide.  »  Une  des  grandes  supériorités  que 
j'ai  remarquées  dans  la  tragédie  française,  dit  Dryden,  c'est 
qu'elle  s'appuie  toujours  sur  quelque  fait  connu  de  l'histoire. 
En  ce  point,  les  Corneille  et  les  Racine  n'ont  imité  les  anciens 
que  pour  les  surpasser  (1).  »  Voltaire  a  beau  dire  que  nous 
avons  des  tragédies  de  pure  invention  qui  ont  eu  des  succès 
durables  :  malgré  de  réelles  beautés ,  son  Orphelin  de  la 
Chine,  aussi  bien  que  X  Abu  far  de  Ducis  ,  a  vu  finir  ses  triom- 
phes. On  y  sent  je  ne  sais  quoi  de  fabuleux  et  de  faux  qui 
glace  l'intérêt  et  décourage  l'admiration  ;  les  personnages  ont 
beau  gémir,  on  sent  qu'ils  ne  gémissent  que  pour  accomplir  le 
précepte  : 

Pour  me  tirer  des  pleurs,  il  faut  que  vous  pleuriez; 

et  dans  toutes  leurs  plaintes,  on  reconnaît  trop  la  voix  et  l'ac- 
cent du  poëte. 

Mais  en  Grèce ,  les  romans  étaient  encore  à  inventer,  et 
c'étaient  la  tragédie  et  l'épopée  qui  en  tenaient  lieu.  Elles 
seules  étaient  en  possession  de  toucher  les  cœurs  :  c'était  aussi 
leur  but  le  plus  important,  j'allais  dire  leur  but  unique,  Cette 
peinture  de  la  vérité,  cette  couleur  antique,  cet  air  naturel 
que  nous  aimons,  ils  n'y  avaient  jamais  songé.  Comment  au- 
raient-ils pu  chercher  l'histoire  vraie,  l'histoire  sérieuse  dans 
la  tragédie,  quand  cette  histoire  était  encore  à  naître?  Euri- 
pide était  mort  avant  la  fin  de  la  guerre  qu'a  racontée  Thu- 
cydide ;  et  quant  aux  Muses  d'Hérodote,  le  titre  seul  indique 
assez  que  l'art  et  la  poésie  y  tenaient  plus  de  place  que  la 
philosophie  et  la  science.  Les  événements  les  plus  célèbres, 
aujourd'hui  si  étudiés,  étaient  alors,  au  témoignage  d'Aris- 
tote  (2),  généralement  ignorés. 

L'histoire  et  la  fable  étaient  donc  également  vraies  aux 
yeux  du  peuple  athénien.  Supposez  deux  tableaux,  dont  l'un 
représente  quelque  grande  scène  de  la  nature  ou  de  la  vie 
des  hommes,  tandis  que  l'autre  ne  montrera  que  des  êtres 

(I)  Dryd,  rss.  of  drain,  poesy.  —  (2)  Ar.  po<t.  10,  8. 
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chimériques  sans  modèles  dans  la  création  ;  et  devant  ces  deux 
peintures  si  peu  comparables  pour  un  critique  exercé,  placez 
un  aveugle-né  en  lui  ordonnant  de  voir  pour  un  instant  : 
quelle  sera  la  plus  belle  pour  ses  yeux  novices?  Sera-ce  la  plus 
vraie?  Comment  la  reconnaîtrait-il  ?  Ce  sera  donc  la  plus  riche 
en  couleurs.  Cet  aveugle,  c'était  le  peuple  athénien.  Il  n'avait 
rien  vu  dans  le  passé  :  comment  se  serait-il  soucié  d'une  vé- 
rité qu'il  ignorait?  Aussi,  que  demandait-il  à  ces  tableaux 
vivants  qu'on  faisait  passer  devant  lui  aux  fêtes  de  Bacchus  ? 
Ce  n'est  pas  de  ressusciter  pour  lui  des  temps  ensevelis  dans 
d'éternelles  ténèbres  :  c'est  de  représenter  ses  idées,  ses  pas- 
sions, ses  souvenirs  ;  c'est  de  flatter  son  orgueil ,  de  toucher 
son  cœur  et  d'enchanter  son  imagination. 

Ces  réflexions  nous  fournissent  la  réponse  à  une  autre  ques- 
tion qui  n'est  qu'une  suite  de  la  précédente  :  quand  on  porte 
l'histoire  sur  la  scène,  a-t-on  le  droit  de  la  changer?  Sur  ce 
point  tout  le  monde  est  d'accord,  Aristote,  Corneille,  l'Aca- 
démie, Racine,  Voltaire,  Dryden,  etc.  Il  est  manifeste  qu'on 
ne  peut  changer  ni  les  grands  faits,  ni  les  grands  hommes, 
connus  de  tout  le  monde.  «  Quant  aux  fables  reçues,  dit  Aris- 
tote, il  n'est  pas  permis  de  les  altérer.  Il  faut,  par  exemple, 
que  Clytemnestre  soit  tuée  par  Oreste,  et  Eriphyle  par  Alc- 
méon  (1).  »  Corneille  motive  l'arrêt  :  «Cette  falsification, 
dit-il,  serait  cause  que  l'on  n'ajouterait  aucune  foi  à  tout  le 
reste  (2).  »  Mais  pourquoi  ne  pourrait-on  pas  modifier  les  cir- 
constances accessoires  que  tout  le  monde  ignore?  Quand  une 
fois  on  a  reconnu  le  grand  événement  et  le  grand  homme,  et 
qu'on  les  voit  tels  que  l'histoire  les  montre,  on  s'inquiète  peu 
des  petits  personnages  ou  des  petits  faits  qui  concourent  à 
l'action,  et  l'on  croit  volontiers  qu'ils  ressemblent  aux  princi- 
paux, dont  on  a  constaté  la  réalité.  "  Les  Fiançais,  dit  Dry- 
den, entremêlent  si  habilement  les  fictions  vraisemblables  et 
la  vérité,  qu'ils  nous  induisent  en  erreur  et  nous  charment  par 
cette  agréable  tromperie On  peut  donc  s'écarter  de  la  sé- 
vérité de  l'histoire,  et  quand  on  conserve  les  apparences  de 

(1)  Ar.  poét.  15,  10.  —  (2)  Corn.  Disc.  2. 
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la  vérité,  on  a  toute  l'assistance  de  son  parti  (1).  •>  Voici 
enfin,  selon  Voltaire,  -le  précis  de  cette  dissertation  :  ne 
changez  rien  d'important  dans  la  mort  de  Pompée,  parce 
qu'elle  est  connue  de  tout  le  monde;  changez,  imaginez  tout 
ce  qu'il  vous  plaira  dans  l'histoire  de  Pertharite  et  de  Don 
Sanche  d'Aragon,  parce  que  ces  gens-là  ne  sont  connus  de 
personne  (2).  »  Ce  qui  est  ignoré  ne  diffère  en  rien  de  ce  qui 
n'a  jamais  eu  d'existence.  Pourquoi  donc  respecter  le  néant? 

Corneille  s'engage  à  ce  propos  dans  une  longue  et  subtile 
discussion  sur  le  sens  des  deux  mots  vraisemblable  et  néces- 
saire, qui  reviennent  cinq  ou  six  fois  ensemble  dans  la  poé- 
tique. Il  faut  l'y  suivre,  sauf  à  en  sortir  le  plus  tôt  possible. 

Qu'est-ce  que  le  nécessaire  dans  la  tragédie?  Corneille 
tlonne  successivement  à  cette  expression,  apparemment  sans 
s'en  douter,  trois  significations  différentes.  D'abord ,  il  a  l'air 
de  penser  qu'elle  désigne  ce  qui  est  historique,  ce  qui  est  vrai, 
ce  qui  ne  peut  être  changé;  par  exemple,  la  position  géogra- 
phique d'une  ville,  et  l'époque  où  a  vécu  un  grand  homme  (3). 
Ce  mot  indique  ensuite  la  conduite  obligée  des  personnages, 
les  moyens  qu'ils  sont  forcés  d'employer  pour  parvenir  à  leurs 
fins  (4)  ;  et  en  définitive,  le  nécessaire  «  n'est  autre  chose  que 
le  besoin  du  poëte  pour  arriver  à  son  but,  et  pour  y  faire  arri- 
ver ses  acteurs.  »  Ce  sont  les  invraisemblances  que  nécessi- 
tent les  unités  de  temps  et  de  lieu  (5).  Enfin  ,  si  l'on  en  croit 
Voltaire,  «  c'est  la  manière  dont  la  catastrophe  doit  arriver 
nécessairement ,  d'après  tout  ce  qui  a  été  annoncé  dans  les 
premiers  actes  (6).  »  Ne  semble-t-il  pas  en  effet  que  le  néces- 
saire, qui  n'est  jamais  séparé  du  vraisemblable,  doit  exprimer 
une  idée  analogue?  Peut  être  désigne-t-il ,  je  ne  dirai  pas  une 
espèce  de  vraisemblance;  mais  ce  qui  est  plus  que  la  vraisem- 

(1)   Dryd.  css.  of  dram.  poesy.  —  (2)  Voll.  nol.  au  2r  dise,  de  Corn. 

(3)  Corn.  Disc.  1  et  2.  Ne  serait-ce  pas  là  une  petite  leçon  à  l'adresse 
de  l'Académie,  qui  avait  trouve  tout  naturel  (pie  Didon  et  Enée  se  fussent 
rencontrés  à  Carthage  ,  quoiqu'ils  eussent  vécu  à  deux  cents  ans  d'inter- 
valle? Corneille,  souvent  gêné  par  les  grands  réguliers,  saisissait  volontiers 
l'occasion  de  les  battre  de  leurs  propres  verges. 

(4)  Corn.  Disc.  2.  —  (5)  Id.  ibid.  —  (6)  Volt.  not.  au  2e  dise,  de  Corn. 


—  47  — 

blance ,  ce  qui  est  logiquement  nécessaire  dans  une  position 
donnée.  Ce  sens  est  d'autant  plus  séduisant  qu'il  se  trouve 
parfaitement  expliqué  dans  Corneille  :  «  La  bonté  d'Auguste 
donne  des  remords  et  de  l'irrésolution  à  Cinna  ;  ces  remords 
et  cette  irrésolution  ne  sont  causés  que  vraisemblablement  par 
cette  bonté ,  parce  que  Cinna  pouvait  demeurer  dans  la  fer- 
meté, et  arriver  à  son  but,  qui  est  d'épouser  Emilie.  Il  la 
consulte  donc  dans  cette  irrésolution  :  cette  consultation  est 
un  effet  nécessaire  de  son  amour,  parce  que  s'il  eût  rompu  la 
conjuration  sans  son  aveu,  il  ne  fût  jamais  arrivé  à  ce  but  qu'il 
s'était  proposé  (1).  »  Cette  signification,  ce  me  semble,  a  sur 
toutes  les  autres,  l'avantage  de  s'appliquer  également  bien 
dans  tous  les  cas  où  Aristote  emploie  le  mot  nécessaire  :  si 
elle  n'est  la  bonne,  elle  paraît  du  moins  être  la  meilleure  qui 
ait  été  donnée. 

Le  mot  vraisemblable,  au  contraire,  est  par  lui-même  d'une 
clarté  si  nette ,  qu'on  ne  saurait  l'expliquer  sans  l'obscurcir. 
Corneille  l'a  expliqué.  Il  distingue,  d'abord  le  vraisemblable 
général ,  celui  qui  s'applique  aux  caractères  généraux,  comme 
ceux  de  l'ambitieux,  de  l'avare,  du  tyran,  et  le  vraisemblable 
particulier  qui  s'applique  aux  caractères  individuels ,  comme 
celui  d'Alexandre  ou  de  Caton  ;  puis ,  le  vraisemblable  ordi- 
naire, qui  comprend  les  faits  qui  arrivent  ordinairement,  et  le 
vraisemblable  extraordinaire,  qui  comprend  les  faits  qui,  sans 
être  impossibles,  n'arrivent  que  par  exception.  Mais  ne  pour- 
rait-on pas  distinguer  encore  un  vraisemblable  commun  ou 
très-ordinaire,  et  un  vraisemblable  rare,  qui ,  sans  être  extra- 
ordinaire ,  serait  cependant  peu  ordinaire  ?  Nous  trouverions 
encore  une  infinité  d'autres  vraisemblables,  si  nous  avions  assez 
de  mots  pour  marquer  la  multitude  infinie  de  nuances  et  de 
degrés,  qu'un  esprit  subtil  peut  apercevoir  dans  la  vraisem- 
blance. Mais  à  quoi  bon  toutes  ces  divisions  ?  Aristote,  qu'on 
a  parfois  accusé  de  subtilité,  ne  cherche  pas  toutes  ces  finesses. 
11  se  contente  de  dire  que  le  sujet  doit  être  vraisemblable;  que 
la  liaison  des  scènes,  les  mœurs,  les  caractères ,  doivent  être 

(1)  Corn.  Disc.  2, 
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vraisemblables,  c'est-à-dire  paraître  vrais ,  c'est-à-dire  qu'ils 
ne  doivent  choquer  ni  la  raison ,  ni  le  sens  commun  :  cette 
vraisemblance  obtenue  ,  qu'elle  soit  particulière  ou  générale , 
ordinaire  ou  extraordinaire,  qu'importe,  quand  les  spectateurs 
sont  satisfaits? 

Maintenant  que  nous  savons  où  trouver  le  sujet,  il  ne  s'agit 
plus  que  d'apprendre  à  le  bien  choisir. 

Et  d'abord  ,  puisque  la  tragédie  a  pour  but  d'exciter  la  ter- 
reur et  la  pitié,  il  est  clair  que  ce  sont  des  malheurs  qu'il  faut 
peindre,  et  que,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  les  plus  ter- 
ribles sont  les  plus  tragiques.  Telles  sont  les  révolutions  qui 
renversent  les  trônes,  les  proscriptions,  les  bannissements,  les 
meurtres  ,  en  un  mot  toutes  les  catastrophes  qui  mettent  en 
péril  la  fortune  et  la  vie  des  hommes  et  des  nations.  Les  peines 
de  l'amour,  toutes  seules,  ne  suffisent  pas  :  elles  peuvent  bien 
exciter  cette  pitié  charmante  dont  parle  Boileau;  mais  cette 
émotion  n'a  pas,  au  jugement  de  Corneille,  assez  de  puissance 
et  de  grandeur,  pour  être  digne  de  la  tragédie  (1).  L'exemple 
des  anciens  confirme  cette  sentence.  Jamais,  dans  leurs  poë- 
mes,  l'amour  ne  règne  sans  partage  ;  jamais,  peut-être,  il  n'a 
le  premier  rôle  :  c'est  à  l'ambition,  c'est  à  la  haine  ou  au  res- 
sentiment, passions  plus  viriles  et  plus  terribles,  que  le  sceptre 
est  réservé.  Quand  l'amour  y  paraît,  ce  n'est  guère  qu'en  sous- 
ordre,  et  le  plus  souvent  pour  être  sacrifié. 

Cependant ,  s'il  n'est  point  la  passion  tragique  par  excel- 
lence, il  n'en  est  pas  moins  éminemment  dramatique. 

De  cette  passion  la  sensible  peinture 

Est  pour  aller  au  cœur  la  route  la  plus  sûre. 

C'est  ici  le  lieu  ,  il  est  vrai ,  d'appliquer  le  mot  de  Pascal  : 
•<  Vérité  en  deçà  des  Pyrénées,  erreur  au  delà.  -  Gardons-nous 
de  prêter  à  tout  le  inonde  nos  défauts  ou  nos  qualités.  Ces  co- 
quetteries, ces  raffinements,  ces  délicatesses ,  en  un  mot  cette 
poésie  de  l'amour  qui  nous  ravit  dans  nos  poètes,  les  anciens 

(1)  Corn.  Disc.  !. 
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n'en  avaient  point  d'idée.  Cette  passion  était  chez  eux,  tantôt 
un  sentiment  simple  et  naïf,  tantôt  une  démence  furieuse,  un 
feu  terrible  qui  ne  s'éteignait  que  dans  le  sang  ;  mais,  ce  que 
nous  y  avons  mis  de  noble  ,  de  chevaleresque  ,  d'idéal  et  de 
saint,  n'avait  été  que  rêvé  par  Platon.  Les  femmes,  qui  dictent 
chez  nous  les  décrets  de  l'opinion,  n'avaient  point  de  rôle  pu- 
blic dans  la  société  antique.  Non-seulement  leurs  voix  n'é- 
taient point  comptées ,  quand  il  s'agissait  de  décerner  la  cou- 
ronne tragique  ;  on  va  même  jusqu'à  prétendre  qu'elles 
étaient  bannies  du  théâtre.  De  là,  le  peu  de  goût  et  de  délica- 
tesse de  leurs  poètes,  à  peindre  cette  passion,  «  la  plus  ordi- 
naire et  la  plus  belle  de  toutes,  dit  Dryden,  celle  que  nous  ai- 
mons le  plus  à  voir  paraître  dans  nos  fêtes  et  nos  spectacles, 
parce  qu'elle  est  l'affaire  de  chacun  de  nous  (1).  »  Elle  tient 
en  effet  chez  nous  une  grande  place  dans  la  vie  des  hommes, 
et,  pour  la  plupart  des  femmes,  elle  est  la  grande  affaire  de  la 
vie.  Comment  donc  s'étonner  qu'elle  ait  pris  tant  d'importance, 
dans  ces  tournois  d'art  et  de  poésie,  où  les  femmes  président, 
nomment  les  vainqueurs,  et  décernent  la  gloire,  ce  beau  prix 
offert  aux  combattants  X 

On  peut  donc,  pour  donner  à  la  tragédie,  la  grandeur,  la 
force  et  la  majesté  dont  elle  est  susceptible,  choisir  pour  sujets 
les  grands  crimes  ou  les  grandes  infortunes.  Mais  en  mon- 
trant sur  la  scène  les  tendres  blessures  de  l'amour,  le  poëte 
est  peut-être  plus  sûr  du  succès.  Si  les  hommes  graves  et  froids 
mettent  leur  dignité  à  ne  point  applaudir,  il  est  certain  d'avoir 
de  son  parti  la  plus  belle  moitié  de  son  auditoire,  et  celle-ci  ne 
tarde  pas  à  entraîner  l'autre. 

Mais  quelle  sorte  de  personnages  faut-il  livrer  à  ces  douces 
ardeurs,  où  immoler  à  ces  fureurs  meurtrières  X  Quelles  sont 
les  victimes  dont  le  sacrifice  sera  le  plus  agréable  au  public  \ 
Le  roi  et  le  berger,  qui  sont  égaux  devant  la  mort,  le  sont-ils 
aussi  devant  lui?  Sont-ils  également  propres  à  lui  inspirer  la 
pitié  et  la  terreur  tragiques?  Ce  n'était  pas  l'opinion  d'Aris- 
tote ,  qui  définissait  la  tragédie  «  une  imitation  d'une  action 

(1)  Drjd.  Ess.  of  ilram.  poesy. 
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grande  et  sérieuse  (1).  »  Ce  n'était  pas  davantage  l'avis  de 
Corneille,  qui  pensait  que  «  sa  dignité  demande  quelque  grand 
intérêt  d'état  (2);«  ni  de  Voltaire  qui  disait  dans  le  même  sens  : 
«  les  malheurs  des  hommes  illustres  exposés  aux  regards  des 
nations  font  sur  nous  une  impression  plus  profonde  que  les  in- 
fortunes du  vulgaire  (3).  »  Je  ne  sais  si  cette  proposition  ne  pa- 
raîtrait pas  mal  sonnante  aux  oreilles  de  la  jeune  démocratie 
moderne.  Il  est  d'ailleurs  prouvé,  je  crois,  par  des  exemples 
fameux,  que  les  infortunes  du  vulgaire,  et  même  les  infor- 
tunes de  la  lie  des  hommes,  présentées  avec  art,  peuvent  faire 
une  impression  aussi  profonde  que  celles  des  Socrate  ou  des 
Caton.  Mais  la  tragédie  n'a-t-elle  d'autre  but  que  d'émouvoir, 
et  toutes  les  émotions  sont-elles  également  dignes  d'elle?  Les 
émotions  où  se  mêlent  l'horreur  et  le  dégoût,  les  émotions  qui 
rabaissent  et  humilient  les  âmes  ,  sont-elles  dignes  d'être 
excitées  par  les  disciples  d'Eschyle  et  de  Sophocle?  Non,  non, 
la  terreur  et  la  pitié  qu'inspirent  ces  grands  modèles  sont 
des  sentiments  nobles  et  grands;  loin  de  froisser  et  d'avilir  les 
cœurs,  ils  les  relèvent  et  les  fortifient.  La  pureté  des  senti- 
ments, l'élévation  de  la  pensée,  sont  aussi  nécessaires  à  la 
tragédie  que  la  dignité  du  langage.  Or,  il  faut  bien  l'avouer, 
rien  n'est  moins  sublime  que  le  commun  ou  le  bas.  On  a  beau 
réclamer  au  nom  de  l'égalité  humaine,  on  ne  saurait  faire 
qu'un  laboureur  parle  comme  un  roi,  ni  qu'une  bergère  pense 
comme  un  philosophe.  L'éducation  fait  les  hommes,  autant  ou 
plus  que  la  nature.  Tout  ce  qui  nous  entoure  agit  sur  nous  et 
nous  plie  en  un  certain  sens.  Si  l'air  où  nous  vivons  contient 
tantôt  des  principes  de  vie,  tantôt  des  poisons  mortels ,  qui 
se  glissent  dans  nos  veines  à  notre  insu ,  il  y  a  de  même  au- 
tour de  nous  des  idées,  des  sentiments,  des  croyances,  qui 
entrent  en  nous  de  toutes  parts ,  qui  s'incorporent  à  nous, 
qui  sont  en  quelque  sorte  les  aliments  dont  se  nourrit  et  se 
forme  notre  intelligence.  Tel ,  qui  n'eût  été  qu'un  scélérat 
vulgaire,  s'il  fût  né  dans  une  obscure  condition,  trouvant  dans 


(1)  Ar.  |ioct.  7,  2.  —  (-2)  Corn.  Disc.  1. 
(3)  Volt.  not.  au  2,;  dise,  de  Corn. 
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sa  royale  naissance  un  appui  à  son  ambition  et  un  piédestal 
à  ses  attentats,  devient  à  l'instant  un  héros  tragique,  un  Cati- 
lina  ou  un  César,  selon  qu'il  plaît  à  la  fortune.  Prenez  le  Cid, 
et  transportez-le  de  la  ville  au  village  et  du  palais  dans  les 
chaumières  ;  le  comte  et  Don  Diègue  sont  deux  laboureurs  ; 
Rodrigue  est  un  berger  et  Chimène  une  bergère.  Que  devient 
le  soufflet,  cet  affront  si  cruel,  qu'il  fait  frémir  dans  leur 
tombe  toute  une  longue  suite  d'aïeux  ;  cet  outrage  mortel  qui 
ne  se  lave  que  dans  le  sang?  C'est  tout  au  plus  l'occasion  d'un 
procès  propre  à  faire  briller  la  sagesse  d'un  Salomon  de  vil- 
lage. Mettez  dans  la  même  condition  Emilie  et  Cinna  :  que 
deviennent  ce  fier  conspirateur  et  cette  adorable  furie?  Des 
assassins  odieux  dont  rien  ne  saurait  excuser  l'ingratitude  et  la 
perfidie.  C'est  qu'en  effet,  au-dessus  des  passions,  des  haines, 
des  rivalités  du  commun  des  hommes,  plane  la  loi,  divinité 
impartiale,  qui  ôte  tout  prétexte  à  la  vengeance  en  se  char- 
geant de  punir  la  violence  ou  l'oppression,  et  qui  dépouille  le 
crime  de  tout  prestige  en  l'empêchant  de  triompher.  Il  est 
vrai  qu'on  a  trouvé  récemment  l'art  d'idéaliser  l'infamie  et  de 
poétiser  le  brigandage  ;  mais  il  a  fallu  d'abord,  à  force  de  so- 
phismes  et  de  mensonges,  tromper  la  conscience  des  specta- 
teurs; il  a  fallu  faire  de  ces  ennemis  de  toute  société  des 
philosophes  aspirant  à  une  société  plus  parfaite,  et  de  ces 
vils  rebuts  du  genre  humain,  des  êtres  supérieurs  ornés  de 
qualités  mystérieuses,  et  honorés  d'un  commerce  familier  avec 
le  ciel. 

La  tragédie  est  une  imitation  de  la  nature  :  c'est  assez  dire 
qu'elle  ne  sait  point  l'art  d'embellir  le  laid  ou  de  justifier  le 
mal.  Si  elle  porte  le  crime  sur  la  scène,  ce  n'est  pas  pour  le 
présenter  aux  adorations  des  hommes,  c'est  pour  le  vouer  à 
l'exécration  publique.  Que  de  forfaits,  que  d'horreurs  dans  la 
maison  d' Œdipe!  Et  cependant  quoi  de  plus  touchant,  de 
plus  moral,  de  plus  consolant  que  les  drames  où  Sophocle  les 
a  dépeints  !  Quoi  de  plus  propre  à  donner  au  courage  une  in- 
vincible énergie  que  le  spectacle  des  souffrances  de  Promé- 
thée  \  N'est-ce  pas  là  la  représentation  vivante  et  parlante  de 
cette  sublime  pensée  de  Pascal  :  «  L'homme  n'est  qu'un  ro- 
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seau,  le  plus  faible  de  la  nature  ;  mais  c'est  un  roseau  pensant. 
Il  ne  faut  pas  que  l'univers  entier  s'arme  pour  l'écraser,  une 
vapeur,  une  goutte  d'eau  suffit  pour  le  tuer.  Mais  quand  l'uni- 
vers l'écraserait,  l'homme  serait  encore  plus  noble  que  ce  qui 
le  tue,  parce  qu'il  sait  qu'il  meurt ,  et  l'avantage  que  l'univers 
a  sur  lui.  L'univers  n'en  sait  rien.  »  Voilà  le  but  de  la  tragé- 
die. Elle  prend  dans  la  nature  humaine  ce  qu'il  y  a  de  plus 
grand  et  de  plus  puissant  ;  elle  l'environne  de  toutes  les 
splendeurs  des  décorations,  elle  le  revêt  de  toutes  les  riches- 
ses de  la  poésie  ,  pour  faire  voir  à  l'homme  sa  grandeur  dans 
sa  misère  elle-même. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faudra  toujours  mettre  sur  la  scène  des 
princes  ou  des  empereurs?  •<  Ce  n'est  pas  une  nécessité ,  dit 
Corneille;  les  infortunes  des  autres  hommes  y  trouveraient 
place,  s'il  leur  en  arrivait  d'assez  illustres  et  d'assez  extraor- 
dinaires pour  la  mériter,  et  que  l'histoire  prît  assez  de  soin 
d'eux  pour  nous  les  apprendre  (1).  »  En  effet,  n'a-t-il  pas  lui- 
même  confirmé  ce  précepte  par  un  illustre  exemple  l  Les 
Horaces  n'étaient  que  des  bourgeois  de  Rome  ;  et  cependant 
quels  caractères  furent  jamais  plus  héroïques  1  II  est  donc  des 
circonstances  où  les  hommes  du  commun,  comme  parle  Vol- 
taire, peuvent  monter  sur  la  scène  réservée  aux  grands  de  ce 
monde  ;  mais  c'est  qu'il  est  des  occasions  où  les  hommes  du 
commun  deviennent  des  héros.  Ce  n'est  pas  la  tragédie  qui 
s'abaisse,  ce  sont  eux  qui  s'élèvent. 

Ce  n'est  pas  qu'il  puisse  suffire,  pour  charmer  une  grande 
assemblée,  de  lui  donner  en  spectacle  quelques  acteurs  revêtus 
de  la  toge  ou  du  pallium,  uniquement  appliqués  <•  à  se  guinder 
sur  de  grands  sentiments,  à  braver  en  vers  la  fortune,  accuser 
les  destins  et  dire  des  injures  aux  dieux  (2).  -  Il  faut  avant 
tout,  c'est  Corneille  qui  nous  l'apprend,  écrire  pour  son  temps 
et  pour  son  pays.  11  y  a  toujours,  dans  le  cœur  d'un  peuple, 
un  désir,  une  espérance,  un  rêve  :  le  difficile  c'est  de  le  con- 
naître et  de  le  réaliser;  mais  ce  n'est  point  l'affaire  du  criti- 
que, c'est  le  privilège  et  la  gloire  du  génie. 

(1)  Corn.  Disc.  2.  —  (-2)  Mol.  Crit.  de  l'Éc.  des  l'em. 
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Peut-être  n' appartient-il  pas  davantage  au  critique  de  mar- 
quer les  personnages  et  les  faits  qu'il  faut  mettre  en  œuvre. 
C'est  au  poète  de  connaître  assez  le  cœur  humain  pour  choisir, 
dans  la  foule  des  caractères  et  des  situations,  les  plus  propres 
à  produire  l'effet  qu'il  se  propose  ;  cependant  Aristote  donne 
des  règles  sur  ce  point  ;  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  les  étudier 
sous  la  direction  de  Corneille. 

«  En  premier  lieu,  il  ne  veut  point  qu'un  homme  fort  ver- 
tueux y  tombe  de  la  félicité  dans  le  malheur,  et  soutient  que 
cela  ne  produit  ni  pitié  ni  crainte  parce  que  c'est  un  événement 
tout  à  fait  injuste  (1).  »  Cette  pensée  est-elle  vraie?  Corneille, 
qui  la  reproduit  sans  la  combattre,  semble  l'approuver.  Mais, 
n'est-elle  pas  démentie  chaque  jour  par  l'expérience?  Qu'on 
entre  dans  ces  théâtres  où  les  drames  les  plus  horribles  sont 
les  plus  applaudis;  qu'on  se  mêle  à  ce  public  peu  difficile  en 
fait  de  littérature ,  mais  avide  d'émotions  ;  qui  cause  ces  fré- 
missements, ces  larmes,  ces  cris  à  grand'peine  étouffés  ?  N'est-ce 
pas  une  victime  d'une  vertu  immaculée  que  persécute  un  affreux 
tyran  ?  «  11  y  a  ,  dit  Voltaire  ,  de  grands  exemples  de  tragédies 
qui  ont  eu  des  succès  permanents,  et  dans  lesquelles,  cependant, 
le  vertueux  périt  indignement  et  le  criminel  est  au  comble  de  la 
gloire.  La  tragédie  est  le  tableau  de  la  vie  des  grands.  Ce  tableau 
n'est  que  trop  ressemblant  quand  le  crime  est  heureux  (2).  » 
Cette  vérité  si  claire  aurait-elle  échappé  à  l'œil  pénétrant  du 
philosophe,  et  ne  vaut-il  pas  mieux  croire  qu'il  a  été  mal  com- 
pris? Voici  une  traduction  d'une  parfaite  exactitude  :  «  Il  est 
clair  d'abord  qu'il  ne  faut  pas  y  faire  passer  les  honnêtes  gens 
du  bonheur  au  malheur,  ce  qui  n'est  ni  terrible,  ni  touchant, 
mais  odieux  (3).  »  On  peut  y  trouver  le  sens  qu'a  pris  Cor- 
neille, mais  n'en  peut-on  pas  aussi  trouver  un  autre?  Ne  peut- 
on  pas  traduire  :  ce  n'est  pas  touchant,  ce  n'est  pas  terrible, 
c'est  abominable;  ne  me  dites  pas  que  c'est  touchant,  que 
c'est  terrible,  c'est  une  profanation?  On  retrouve  ici,  ce  me 


(l)Cor.  Disc.  2. 

(2)  Volt.  not.  au  2e  dise,  de  Corn. 

(3)  Ar.  poél.  14,  2  (Iratl.  de  M.  Egger). 
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semble,  ce  goût  délicat  du  critique  qui  conseillait  d'idéaliser 
les  caractères  ;  on  y  retrouve  ce  besoin  de  mesure  et  de  tempé- 
r  ance  qui  est  un  des  principaux  mérites  du  génie  grec.  Tout 
ce  qui  était  excessif,  tout  ce  qui  était  exagéré  ,  blessait  leur 
délicatesse.  On  l'a  souvent  remarqué  :  leurs  peintres  et  leurs 
sculpteurs  voulaient  que  la  douleur  même  fût  belle,  et,  plutôt 
que  de  la  montrer  dans  son  désordre  et  dans  sa  laideur,  ils  la 
voilaient.  C'est  là  aussi ,  je  crois ,  ce  que  veut  Aristote.  S'il 
défend  de  montrer  la  vertu  parfaite  dans  le  malheur,  c'est  que 
ce  spectacle  serait  révoltant.  C'est  aussi  ce  que  comprend 
Corneille  lorsqu'il  examine  la  question  ,  non  plus  à  la  clarté 
douteuse  des  traductions  d' Aristote,  mais  à  la  lumière  de  son 
génie.  «  Un  tel  succès,  dit-il,  excite  plus  d'indignation  et  de 
haine  contre  celui  qui  fait  souffrir  que  de  pitié  pour  celui  qui 
souffre  ;  et  ainsi,  ce  sentiment  laisse  l'auditeur  mécontent  par 
la  colère  qu'il  remporte  et  qui  se  mêle  à  la  compassion  qui  lui 
plairait  s'il  la  remportait  seule  (1).  »  Est-il  possible  de  mieux 
commenter  Aristote? 

Corneille  ne  s'en  tient  pas  là,  et  pour  cause.  Si  l'on  prend 
cette  règle  dans  sa  rigueur,  voilà  les  martyrs  bannis  du 
théâtre  ;  voilà  Polyeucte,  condamné,  et  avec  lui  Heracfius, 
Rodogune,  Rodogune  son  œuvre  de  prédilection.  D'un  côté 
Aristote,  de  l'autre  ses  meilleurs,  ses  plus  chers  ouvrages. 
Le  choix  est  difficile.  Il  n'hésite  pas;  il  propose  un  arrange- 
ment. Vous  pensez,  dit-il  au  terrible  législateur,  qu'il  est 
odieux,  qu'il  est  impie,  de  montrer  l'homme  de  bien  dans  l'ad- 
versité X  En  effet  un  tel  spectacle  indigne  plus  qu'il  n'attendrit. 
Mais  si  je  trouve  un  moyen  de  tempérer  cette  horreur,  d'a- 
doucir cette  indignation,  l'effet  cesse  avec  la  cause.  Et  il  dé- 
montre que  dans  Polyeucte  on  est  plus  attendri  en  faveur  du 
martyr,  qu'indigné  contre  son  persécuteur,  parce  que  celui-ci 
n'agit  point  par  cruauté  ou  par  méchanceté,  niais  par  fai- 
blesse (2),  et  que  dans  Heraclius  et  Rodogune  les  infortunes 
des  innocents  »  y  donnent  une  pitié  qui  n'est  point  étouffée 


(1)  Corn.  Disc.  2. 

(2)  Corn.  Disc.  2. 
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par  l'aversion  qu'on  a  pour  ceux  qui  les  tyrannisent,  parce 
qu'on  espère  toujours  que  quelque  heureuse  révolution  les 
empêchera  de  succomber  (1).  Et  quand  cette  espérance  se 
réalise  à  la  fin,  l'auditeur  sort  tout  heureux  d'avoir  vu  triom- 
pher l'innocence.  On  le  voit,  le  tout  est  de  s'entendre.  De 
cette  manière,  l'un  a  raison,  et  l'autre  n'a  pas  tort.  A  ces 
conditions,  la  paix  serait  honorable  pour  les  deux  partis  :  il 
n'est  pas  sûr,  cependant,  que  le  philosophe  l'eût  acceptée  (2). 
La  tragédie,  aurait-il  dit,  doit  finir  dans  les  larmes;  c'est  un 
dénoûment  de  comédie  que  vous  nous  vantez.  Autant 
valait- il  montrer  Rodogune  et  Cléopâtre  s'embrassant  à  la 
fin  et  se  retirant  bonnes  amies  (3).  Et  si  l'on  voulait  en 
appeler  au  public,  il  répondrait  que  le  public  a  ses  faiblesses 
et  qu'il  ne  faut  point  les  flatter  (4).  Mais  aussi  les  philoso- 
phes n'ont  point  de  faiblesses. 

Quant  aux  caractères  tout-à-fait  méchants  ,  quant  aux 
francs  scélérats  considérés  comme  héros  de  tragédie,  ce  qu'en 
dit  Aristote  est  pleinement  approuvé  par  Corneille  :  il  nous 
suffira  donc  de  le  citer  : 

»  Il  ne  faut  pas  faire  passer  les  méchants  du  malheur  au 
bonheur ,  rien  ne  pouvant  être  moins  tragique,  ni  moins 
convenable,  car  on  n'exciterait  ainsi  ni  sentiment  d'humanité, 
ni  terreur.  Il  ne  faut  pas  non  plus  qu'un  homme  très-méchant 
tombe  du  bonheur  dans  le  malheur  ;  une  telle  composition 
exciterait  quelque  sentiment  d'humanité ,  mais  non  pas  la 
pitié  ou  la  terreur;  l'une  est  produite  par  le  malheur  de  l'in- 
nocent, l'autre  par  celui  de  notre  semblable  (5).  Il  reste  donc, 
dit  Corneille,  à  trouver  un  milieu  entre  ces  extrémités,  parle 
choix  d'un  homme  qui  ne  soit  ni  tout-à-fait  bon,  ni  tout-à-fait 
méchant;  et  qui,  par  une  faute  ou  faiblesse  humaine,  tombe 
dans  un  malheur  qu'il  ne  mérite  pas  (6).  •'   C'est  à  la  fois,  en 


(1)  Corn.    Disc.  2.  Racine   (Préface  d'Andromaque)  comprend    lout  ce 
chapitre  comme  Corneille. 

(2)  F.  Ar.  poét.  14, 10.  —  (3)  Ar.  poét.  14,  9. 

(4)  Lessing  la  refuse  hautement  en  son  nom  (  y.  Dramaturgie,  c.  82), 

(5)  Ar.  poét.  14,  2  (trad.  de  M.  Egger).  —  (6)  Corn.  Disc.  2. 
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effet,  un  moyen  de  plaire,  et  une  règle  de  vraisemblance.  Le 
public  du  théâtre,  comme  la  société  toute  entière,  -•  n'est 
composé  ni  de  méchants  ni  de  saints,  mais  de  gens  d'une 
probité  commune,  et  qui  ne  sont  pas  si  sévèrement  retranchés 
dans  l'exacte  vertu,  qu'ils  ne  soient  susceptibles  de  pas- 
sions (1).  »  Aussi  sont-ils  naturellement  portés  à  excuser  les 
passions  des  héros  tragiques,  et  à  compatir  aux  malheurs  où 
elles  les  précipitent.  On  s'explique  leur  infortune,  on  voit  que 
ce  sont  leurs  fautes  qui  en  sont  la  première  cause  ;  aussi 
n'est- on  pas  obsédé  de  ce  sentiment  de  tristesse  amère,  de 
doute  et  de  désespoir,  qu'inspirent  les  injustes  souffrances 
de  la  vertu.  En  un  mot,  le  ciel  est  justifié.  Cependant,  on  a 
pour  ces  êtres  si  humains,  d'autant  plus  de  sympathie  qu'on 
se  met  plus  facilement  à  leur  place,  et  qu'on  reconnaît  mieux 
en  eux  sa  propre  image.  On  tremble  en  les  voyant  courir  à 
cet  abîme  où  les  traînent  leurs  passions  ;  on  les  suit  avec 
anxiété  jusqu'au  bord  du  précipice;  et  puis,  quand  ils  sont 
tombés,  quand  leur  ruine  est  irréparable,  leurs  fautes  dispa- 
raissent devant  leurs  infortunes,  on  les  plaint,  on  s'émeut  et 
les  larmes  coulent.  Voilà  selon  Aristote,  ce  tendre  intérêt  et 
cette  pitié  douce,  qui  sont  les  deux  attraits,  les  deux  plaisirs 
propres  à  la  tragédie  (  2  ). 

Voilà  aussi  ce  que  Corneille,  égaré  par  certains  traducteurs, 
n'a  pas  vu  dans  la  poétique.  Aussi,  quoique  au  fond  il  soit  du 
même  avis  que  le  philosophe,  il  s'est  cru  réduit  à  la  dure 
nécessité  de  le  combattre.  Persuadé  qu'il  fallait  à  tout  prix 
trouver  un  moyen  de  purger  les  passions,  il  s'est  mis  en  tête 
de  faire  de  la  terreur  tragique  l'instrument  de  cette  purgation. 
Aristote  veut  que  la  tragédie  inspire  la  terreur  pour  qu'elle 
intéresse,  Corneille  pour  qu'elle  purge  ;  Aristote  veut  que 
nous  tremblions  pour  le  héros  de  la  tragédie,  Corneille  que 
nous  tremblions  pour  nous-mêmes,  afin  que  cette  crainte 
salutaire  nous  porte  à  nous  corriger.  De  là  de  continuels  mal- 
entendus, des  discussions  en  pure  perte  ,  et  enfin  les  cris  de 
désespoir   de   Corneille.  «  Je  n'en  sais  point  davantage.... 

(1)  Corn.  Disc.  2.  —  (2)   V.  RflC.  Préf.  de  Phèdre. 
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J'avoue  avec  franchise  que  je  n'entends  point  l'application  de 

cet  exemple trouvons  quelque  modération  à  la  rigueur  de 

ces  règles,  ou  du  moins  quelque  favorable  interprétation,  pour 
n'être  pas  obligés  de  condamner  beaucoup  de  poëmes  que  nous 
avons  vus  réussir  sur  nos  théâtres  (1).  »  Ces  poëmes,  ce  sont 
les  chefs-d'œuvre  de  Corneille. 

Ce  qui  est  plus  curieux  encore,  c'est  qu'il  développe  et 
confirme  par  un  exemple  la  pensée  d'Aristote  en  croyant  lui 
faire  une  grave  objection.  «  Les  conditions  que  demande 
Aristote  se  rencontrent  dans  le  Cid,  et  en  ont  causé  le  grand 
succès  :  Rodrigue  et  Chimène  y  ont  cette  probité  sujette  aux 
passions,  et  ces  passions  font  leur  malheur,  puisqu'ils  ne  sont 
malheureux  qu'autant  qu'ils  sont  passionnés  l'un  pour  l'autre. 
Ils  tombent  dans  l'infélicité  par  cette  faiblesse  humaine  dont 
nous  sommes  capables  comme  eux;  leur  malheur  fait  pitié, 
cela  est  constant,  et  il  en  a  coûté  assez  de  larmes  aux  spec- 
tateurs pour  ne  le  point  contester  (2).  »  C'est  là  justement  ce 
qu' Aristote  avait  prédit  il  y  a  deux  mille  ans  :  sa  prophétie 
s'est  donc  accomplie.  Pour  ce  qui  suit,  il  n'y  a  jamais  songé. 
«  Cette  pitié  nous  doit  donner  une  crainte  de  tomber  dans  un 
pareil  malheur,  et  purger  en  nous  ce  trop  d'amour  qui  cause 
leur  infortune,  et  nous  les  fait  plaindre;  mais  je  ne  sais  si  elle 
nous  la  donne,  ni  si  elle  le  purge  (3).  »  Ce  n'est  pas  vraisembla- 
ble ;  aussi  n'est-ce  pas  cette  vertu  qu'on  demande  à  la  tragédie. 

Non  content  de  marquer  le  rang  et  le  caractère  des  héros 
tragiques,  Aristote  ne  craint  pas  de  fixer  les  rapports  qu'il 
faut  établir  entre  eux.  Tout  ce  passage  est  d'une  netteté  rare 
et  d'une  admirable  profondeur  ;  voici  la  paraphrase  qu'en  a 
faite  Corneille  : 

»  Pour  nous  donner  les  moyens  d'exciter  cette  pitié,  qui 
fait  de  si  beaux  effets  sur  nos  théâtres,  Aristote  nous  donne 
une  lumière.  «  Toute  action,  dit-il,  se  passe  ou  entre  des 
«  amis,  ou  entre  des  ennemis,  ou  entre  des  gens  indifférents 
«  l'un  pour  l'autre.  Qu'un  ennemi  tue  ou  veuille  tuer  son 
«  ennemi,  cela  ne  produit  aucune  commisération,  sinon  en 

(1)  Corn.  Disc.  2.—  (2)  Coin.  Disc.  2.  —  (3)  Corn.  Disc. 2 
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»  tant  qu'on  s'émeut  d'apprendre  ou  de  voir  la  mort  d'un 
«  homme,  quel  qu'il  soit.  Qu'un  indifférent  tue  un  indifférent, 
«  cela  ne  touche  guère  davantage,  d'autant  qu'il  n'excite 
»  aucun  combat  dans  l'âme  de  celui  qui  fait  l'action  ;  mais 
«  quand  les  choses  arrivent  entre  des  gens  que  la  naissance 
•<  ou  l'affection  attache  aux  intérêts  l'un  de  l'autre,  comme 
»  alors  qu'un  mari  tue  ou  est  prêt  de  tuer  sa  femme,  une 
«  mère  ses  enfants,  un  frère  sa  sœur;  c'est  ce  qui  convient 
«  merveilleusement  à  la  tragédie.  »  La  raison  en  est  claire  : 
les  oppositions  des  sentiments  de  la  nature  aux  emporte- 
ments de  la  passion,  ou  à  la  sévérité  du  devoir,  forment 
de  puissantes  agitations,  qui  sont  reçues  de  l'auditeur  avec 
plaisir;  et  il  se  porte  aisément  à  plaindre  un  malheureux 
opprimé  ou  poursuivi  par  une  personne  qui  devrait  s'intéresser 
à  sa  conservation  et  qui  quelquefois  ne  poursuit  sa  perte 
qu'avec  déplaisir,  ou  du  moins  avec  répugnance,  Horace  et 
Curiace  ne  seraient  point  à  plaindre,  s'ils  n'étaient  point  amis 
et  beaux-frères;  ni  Rodrigue  s'd  était  poursuivi  par  un  autre 
que  par  sa  maîtresse  ;  et  le  malheur  d'Antiochus  toucherait 
beaucoup  moins,  si  un  autre  que  sa  mère  lui  demandait  le 
sang  de  sa  maîtresse,  ou  qu'un  autre  que  sa  maîtresse  lui 
demandât  celui  de  sa  mère. 

«  C'est  donc  un  grand  avantage  pour  exciter  la  commisé- 
ration, que  la  proximité  du  sang,  ou  les  liaisons  d'amour  ou 
d'amitié  entre  le  persécutant  et  le  persécuté,  le  poursuivant  et 
le  poursuivi,  celui  qui  fait  souffrir  et  celui  qui  souffre  ;  mais  il 
y  a  quelque  apparence  que  cette  condition  n'est  pas  d'une 
nécessité  absolue  (1).  »  Il  y  a  en  effet  grande  apparence. 

Aristote  n'est  pas  encore  satisfait.  Il  a  marqué  les  liens 
d'affection  ou  de  parenté  qui  doivent  unir  les  principaux  ac- 
teurs; il  se  fait  fort  de  déterminer  tous  les  rapports  même 
accidentels  qui  peuvent  exister  entre  eux.  Il  n'en  trouve  que 
trois  sortes,  qu'il  range  par  ordre  de  mérite  ;  trois,  ni  plus  ni 
moins,  xa\  napà  Twty.  bûx  ïcnn  «//.w;  (2).  Qu'on  juge  de  l'em- 
barras de  Corneille,  pour  faire  entrer  dans  ces  étroites  caté- 

(1)  Cor».  Disc.  2.  —  {3j  Art.  poét.  15,  12-16. 
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gories  cette  variété  infinie  de  sujets  que  son  génie  fécond  et 
hardi  lui  prodiguait  sans  cesse.  Il  a  beau  faire,  ses  plus  beaux 
ouvrages  brisent  le  cadre.  Enfin,  il  éclate  :  «  Si  cette  condam- 
nation n'était  modifiée,  elle  s'étendrait  un  peu  loin  et  enve- 
lopperait non-seulement  le  Ciel,  mais  Cinna,  Rodogune,  Hé~ 
radius  et  Nicomede.  »  Il  est  clair  que  la  sentence  doit  être 
réformée.  Corneille,  en  effet,  tout  en  s'enveloppant  de  pré- 
cautions infinies,  démontre  clairement  que  la  classification 
d'Aristote  est  incomplète  et  insuffisante  ,  qu'elle  est  même 
inexacte  et  qu'il  faut  renverser  l'ordre  de  préférence  qu'il 
établit  entre  les  trois  espèces  (1).  »  Non  content  d'approuver 
ces  modifications,  Métastase  en  propose  de  nouvelles  :  "  Il  me 
semble,  dit-il  (sauf  le  respect  dû  au  maître)  ,  que  cette  der- 
nière manière,  si  fort  désapprouvée  par  Aristote ,  pourrait 
être  supérieurement  traitée  (2).  »  Il  y  a  quelque  apparence,  en 
effet,  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'astreindre  les  poètes  à  jeter 
toutes  leurs  inspirations  dans  trois  moules  invariables,  de 
manière  à  produire  éternellement  les  mêmes  chefs-d'œuvre, 
classés  et  numérotés  d'avance  par  ordre  de  perfection. 

Telle  n'est  pas  cependant  l'opinion  d'un  célèbre  critique  du 
siècle  dernier.  Pareil  à  ce  paysan  de  l'Attique  qui  s'ennuyait 
d'entendre  donner  à  Aristide  le  nom  de  juste,  Lessing  ne  put 
voir  sans  indignation  ses  compatriotes  sensibles  aux  beautés 
de  notre  théâtre,  et  résolut  de  les  guérir  de  cette  maladie.  De 
là  ses  hymnes  en  l'honneur  de  Shakspeare,  et  ses  invectives 
contre  nos  poètes.  Aussi  rien  de  plus  simple  que  son  système  : 
c'est  le  système  français  mis  à  l'envers.  Il  lui  suffit  de  voir 
une  règle  observée  par  Corneille  et  Racine  pour  la  déclarer 
absurde  ;  mais  s'ils  l'ont  violée,  elle  est  inviolable.  La  poétique 
d'Aristote  n'est  qu'un  ouvrage  incomplet,  altéré,  plein  d'er- 
reurs et  de  lacunes,  quand  elle  consacre  les  théories  de  nos 
poètes;  mais  si  Corneille  se  permet  d'y  faire  quelque  infrac- 
tion, c'est  un  texte  sacré.  C'est  alors  qu'il  faut  voir  l'indi- 
gnation du  critique,  et  ses  railleries,  et  ses  sarcasmes  :  il  est 


(1;  Corn.  Disc.  -2.  —(2)  M  cl.  lislr.  deilu  pues.  d'Ar.,  14. 
5. 


—  60  — 

des  moments  où  l'on  croirait  entendre  l'abbé  d'Aubignac  (1  ). 
»  Les  règles  d'Aristote  sont  toutes  calculées  pour  la  plus 
haute  perfection  de  la  tragédie.  Cependant  qu'en  fait  Cor- 
neille? Il  les  torture  et  les  fausse  à  plaisir,  et  comme  il  les 
trouve  trop  étroites,  il  cherche  de  tous  côtés  »  quelque  modé- 
ration, quelque  favorable  interprétation.  «  Et  pourquoi  \  pour 
n'être  pas  obligé  de  condamner  beaucoup  de  poëmes  que  nous 
avons  vus  réussir  sur  nos  théâtres.  »  La  belle  raison! 

Aristote  dit  :  «  La  tragédie  doit  exciter  la  terreur  et  la  pitié. 
Corneille  dit  :  Oh  !  oui;  mais  on  sait  que  toutes  deux  ne  sont 
pas  nécessaires;  nous  pouvons  nous  contenter  d'une  seule.,.. 
Ainsi  pense  Corneille,  ainsi  pensent  les  Français  après  lui.  » 

Aristote  dit  :  «  La  tragédie  doit  exciter  la  terreur  et  la 
pitié  ;  toutes  deux,  bien  entendu,  au  moyen  d'un  seul  et 
même  personnage.  Corneille  dit  :  Quand  cela  se  trouve  ainsi, 
rien  de  mieux.  Mais  ce  n'est  point  une  nécessité  absolue,  et 
l'on  peut  se  servir  de  deux  personnages  pour  inspirer  ces  deux 
sentiments,  comme  je  l'ai  fait  dans  ma  Rodogune.  Ainsi  a 
fait  Corneille  ;  ainsi  font  les  Français  après  lui  (2).  »  Et  cette 
opposition  flagrante  entre  Aristote  et  Corneille  continue  ainsi 
dans  six  longs  paragraphes,  à  la  honte  éternelle  du  peuple 
français. 

Voilà  donc  où  aboutit  cette  fameuse  critique.  C'était  bien 
la  peine  de  faire  une  révolution  au  nom  de  la  liberté,  pour  en 
venir  à  patroner  les  règles  les  plus  étroites  et  les  moins 
justifiées  ! 

Qu'importe,  en  effet,  qu'on  inspire  la  terreur  et  la  pitié, 
ou  bien  la  pitié  toute  seule,  pourvu  qu'on  charme  son  audi- 
toire? Et  même,  ne  pourrait-on  pas  penser  avec  Métastase, 
«  que  l'admiration  pour  la  vertu,  représentée  sous  mille  as- 
pects différents,  comme  dans  l'amitié,  dans  la  reconnaissance, 
dans  l'amour  de  la  patrie,  dans  la  générosité  envers  des  en- 
nemis, etc.,  produirait  des  effets  aussi  grands  et  aussi  bons 
que  la  terreur  et  la  pitié  aristotéliques;  et  aurait  l'avantage  de 


(1)  Less.  Diam.  81-83.  —  (-2)  Dramaturgie,  81. 
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ne  pas  réduire  le  spectateur  à  toujours  frissonner  et  à  pleurer 
sans  cesse  (1).  » 

Ce  que  demandait  Métastase,  Corneille  l'avait  déjà  fait 
dans  le  Cid,  dans  Horace,  dans  presque  toutes  ses  pièces. 
«  Dans  l'admiration  qu'on  a  pour  la  vertu  de  Nicomède, 
dit-il  lui-même,  je  trouve  une  manière  de  purger  les  passions 
dont  n'a  point  parlé  Aristote,  et  qui  est  peut-être  plus  sûre 
que  celle  qu'il  prescrit  à  la  tragédie  par  le  moyen  de  la  pitié. 
et  de  la  crainte.  L'amour  qu'elle  nous  donne  pour  cette  vertu 
que  nous  admirons,  nous  imprime  de  la  haine  pour  le  vice  con- 
traire (2).  »  C'est  donc  lui  qui  avait  inspiré  à  Saint-Evre- 
mont  cette  belle  pensée  :  «  Je  finirai  par  un  sentiment  hardi 
et  nouveau;  c'est  qu'on  doit  rechercher  à  la  tragédie,  devant 
toutes  choses,  une  grandeur  d'âme  bien  exprimée,  qui  excite 
en  nous  une  tendre  admiration.  Il  y  a  dans  cette  admiration 
quelque  ravissement  pour  l'esprit  :  le  courage  y  est  élevé, 
l'âme  y  est  touchée  (  3 ). 

(1)  Met.  Estr.  délia  poet.  d'Ar.  14.  —  (2)  Corn.  Exam.  de  Nie. 
(3)  St.-Ev.  De  la  trag.  anc.  el  mod. 


TROISIÈME  PARTIE. 


De  la  manière  de  Iraiter  le  sujcl, 

Le  sujet  choisi,  l'on  n'a  plus  qu'à  le  mettre  en  œuvre.  Ici 
notre  étude  se  complique  ;  plusieurs  objets  différents  ré- 
clament à  la  fois  notre  attention  :  c'est  d'abord  l'action  en 
général,  c'est-à-dire  le  sujet  même  dans  son  ensemble; 
ensuite  le  temps  et  le  lieu  où  il  faut  placer  la  scène  ;  puis  les 
mœurs  ou  caractères  des  personnages  ,  c'est-à-dire  le  langage 
et  la  conduite  qu'ils  doivent  tenir;  enfin,  les  diverses  actions 
particulières  dont  se  compose  l'action  générale,  et  la  manière 
de  les  disposer. 

CHAPITRE  I. 

DE    L'ACTION    EN    GÉNÉRAL. 

Suivant  Aristote ,  l'actionjest  la^artiela  plus  importante 
de  la  tragédie;  eHe^enje^tJe^pjùncJpe  et  lajin_vet_eji^uelque 
sorte  l'âme^l  ).  Ses  théories  sur  ce  point  sont  claires,  justes, 
d'une  évidence  incontestable  et,  je  crois,  incontestée.  Corneille 
tout  au  moins,  si  embarrassé  d'ordinaire  devant  le  maître,  et 
si  empêché  à  chercher  des  raisons  et  des  excuses,  lui  présente 
ici  hardiment  ses  ouvrages;  et  s'ils  ont  violé  la  règle,  il  les 
condamne  sans  merci.  Par  conséquent,  point  de  discussion  sur 
ce  chapitre. 

il)  Ar.  poét.  7,  11-18. 
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\  L'action  doit  être  complète  et  achevée ,  c'est-à-dire  que 
l'événement  qui  la  termine,  doit  irrévocablement  fixer  le  sort, 
les  sentiments,  la  position  relative  de  tous  les  personnages, 
doit  répondre  à  toutes  les  questions  qu'avaient  pu  se  poser 
les  spectateurs ,  et  ne  laisser  aucun  doute  dans  leur  esprit. 
«  Cinna  conspire  contre  Auguste ,  sa  conspiration  est  décou- 
verte ,  Auguste  le  fait  arrêter.  Si  le  poëme  en  demeurait  là  , 
l'action  ne  serait  pas  complète,  parce  que  l'auditeur  sortirait 
dans  l'incertitude  de  ce  que  cet  empereur  aurait  fait  de  cet 
ingrat  favori  (1).  » 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  remarquer  ici  l'habileté  de 
Corneille ,  à  mêler  à  l'exposition  de  ses  principes  la  justifi- 
cation de  ses  tragédies.  On  se  souvient  qu'au  temps  où  la 
gloire  du  Cid  alarmait  l'orgueil  de  Richelieu,  les  envieux  du 
poëte  l'avaient  accusé  d'avoir  marié  Chimène  avec  le  meurtrier 
de  son  père  le  propre  jour  de  sa  mort.  Cette  Danaïde,  s'écrie 
Scudéry,  qui  a  eu  l'impiété  «  de  joindre  sa  main  à  celle  qui 

^dégouttait  encore  du  sang  de  son  père  (2)  !  »  Au  lieu  de  ré- 
pondre à  cette  accusation  ,  Corneillelui  oppose  une  accusation 

^contraire  et  tout  aussi  peu  raisonnable.  Il  rappelle  ou  il 
suppose  que  d'autres  Scudérys,  «  gens  d'esprit,  et  des  plus 
savants  en  l'art  poétique,  »  se  sont  plaints  de  n'avoir  pas  as- 
sisté au  mariage  des  deux  amants ,  et  ont  trouvé  que  la  pièce 
n'était  pas,  selon  le  précepte  d'Aristote,  complète  et  achevée. 
Pour  ces  derniers,  il  se  donne  le  plaisir  de  leur  apprendre  : 
»  Que  le  mariage  n'est  point  un  achèvement  nécessaire  pour 
la  tragédie  heureuse.  C'est  le  péril  d'un  héros  qui  la  constitue, 
et  lorsqu'il  en  est  sorti,  l'action  est  terminée.  Bien  qu'il  ait 
de  l'amour,  il  n'est  point  besoin  qu'il  parle  d'épouser  sa  maî- 
tresse quand  la  bienséance  ne  le  permet  pas,  et  il  suffit  d'en 
donner  l'idée  après  en  avoir  levé  tous  les  empêchements,  sans 
lui  en  faire  déterminer  le  jour.  Ce  serait  une  chose  insuppor- 
table que  Chimène  en  convînt  avec  Rodrigue  dès  le  lendemain 
qu'il  a  tué  son  père;  et  Rodrigue  serait  ridicule  s'il  faisait 
la  moindre  démonstration  de  le  désirer  (3).  »  N'est-ce  pas 

(1)  Corn.  Disc.  1.  —(2)  Scud.  Ex.  du  Cid.  —  (3)  Corn.  Disc.  1. 
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une  bonne  manière  de  se  justifier  d'avoir  marié  Chimène,  que,- 
de  s'excuser  de  ne  l'avoir  point  fait  (1  )? 

Dans  la  tragédie,  comme  dans  la  comédie,  l'action  doit 
avoir  une  juste  grandeur-  "  Elle  ne  doit  être,  selon  l'expression 
d'Aristote,  ni  si  petite  qu'elle  échappe  à  la  vue  comme  un 
atome,  ni  si  vaste  qu'elle  confonde  la  mémoire  de  l'auditeur 
et  égare  son  imagination.  En  uiLJUot^elle  doit  avoir  un 
commencement,  un  milieu  etjune_iin  (2).  »  Corneille  se  de- 
mande le  sens  de  ces  termes  si  généraux  :  «  Ils  excluent,  dit- 
il,  les  actions  momentanées,  qui  n'ont  point  ces  trois  parties. 
Telle  est  peut-être  la  mort  de  la  sœur  d'Horace,  qui  se  fait 
tout  d'un  coup,  sans  aucune  préparation  dans  les  trois  actes 
qui  la  précèdent;  et  je  m'assure  que  si  Cinna  attendait  au  cin- 
quième à  conspirer  contre  Auguste,  et  qu'il  consumât  les  quatre 
autres  en  protestations  d'amour  à  Emilie,  ou  en  jalousies  contre 
Maxime,  cette  conspiration  surprenante  ferait  bien  des  révol- 
tes dans  les  esprits,  à  qui  ces  quatre  premiers  auraient  fait 
attendre  toute  autre  chose  (3).  »   Du  reste,  le  philosophe  a 


se  trouve  nécessairement,  ou  du  moins  le  plus  souvent,  après 
une  autre  chose ,  mais  ne  doit  rien  avoir  après  soi.  Le  milieu 
est  ce  qui  demande  quelque  chose  avant  soi  et  quelque  chose 
après  (4).  » 

Veut-on  voir  le  poète  éclaircir  encore  cette  théorie  par  un 
exemple  ? 

•■  Cinna  conspire  contre  Auguste,  et  rend  compte  de  sa 
conspiration  à  Emilie,  voilà  le  commencement;  Maxime  en 
fait  avertir  Auguste,  voilà  le  milieu;  Auguste  lui  pardonne, 
voilà  la  fin.  » 

Aristote  continue  cette  exposition  avec  une  clarté,  une  sim- 
plicité, une  profondeur,  admirables.  Nous  n'aurons  garde  d'y 
rien  changer. 


•  1)   /  .  Ex.  (1rs  flotaces,  du  C/rf,  de  —  (■>)  Ar.  poil.  8,  2-3. 
orn.Disc.  I. — (4J  A<.  pot".  8,  3  fn.nl.  deM.Egger), 
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«  Tout  composé,  soit  animal,  soit  d'un  autre  genre,  n'est 
beau  que  par  un  certain  ordre  de  ses  parties,  et  par  une  cer- 
taine étendue.  La  beauté  consiste  dans  l'ordre  et  la  grandeur. 
C'est  pour  cela  qu'un  animal  très-petit  ne  saurait  être  beau, 
parce  que  la  vision  n'est  pas  distincte,  quand  la  durée  en  est 
presque  imperceptible.  Il  en  est  de  même  d'un  animal  trop 
grand,  de  dix  mille  stades,  par  exemple,  car  la  perception 
n'en  peut  ère  complète  ;  l'unité,  l'ensemble,  échappent  à  notre 
vue.  Si  donc  tout  corps,  tout  animal,  doit  avoir  une  étendue 
qui  puisse  être  saisie  d'un  coup  d'œil,  de  même  la  fable  doit 
présenter  une  étendue  que  la  mémoire  puisse  facilement  sai- 
sir. Fixer  ces  dimensions  selon  la  durée  des  fêtes  où  les  con- 
cours ont  lieu,  et  selon  le  goût  du  public,  ne  dépend  pas  de 
l'art.  En  effet,  s'il  fallait  faire  concourir  ensemble  cent  trap-é- 

D 

dies,  on  serait  bien  forcé  de  les  mesurer  à  la  clepsydre  comme 
on  fait  ailleurs  (au  barreau  pour  les  plaidoyers  des  avocats). 
Mais  si  l'on  considère  la  nature  même  de  la  chose,  la  meil- 
leure action,  quant  à  l'étendue,  est  la  plus  longue,  pourvu 
qu'on  en  puisse  toujours  saisir  l'ensemble.  Pour  la  définir  sim- 
plement, la  bonne  dimension  est  celle  qui  comprendra  tous  les 
événements  nécessaires  ou  naturels  qui  font  passer  les  person- 
nages du  malheur  au  bonheur  ou  du  bonheur  au  malheur  (1).» 
De  même,  pour  l'unité  (faction,  Aristote  et  Corneille  s'ac- 
corcTentT s'expliquent,  se  commentent,  avëc~~une  telle  confor- 
mité de  vues,  une  telle  clarté  de  paroles,  qu'il  est  impossible,  je 
crois,  soit  de  contester  leurs  théories,  soit  d'y  ajouter  (2). 
Citons  d'abord  Aristote. 

(1)  Àr.  poét.  8,  4-i)  (trad.  de  M.  Ègger). 

(2)  IN  oublions  pas  cependant  le  Cours  de  littérature  dramatique  de 
W.  Schlegel,  où  la  cpiestion  prend  un  aspect  tout  nouveau.  D'abord  le  fameux 
critique  se  demande  :  Qu'est-ce  que  l'unité  d'action  ?  Et  pour  résoudre  ce  pro- 
blème méthodiquement,  il  le  décompose  en  ses  parties,  et  en  examine  tour  à 
tour  les  deux  termes  principaux.  Qu'est-ce  que  l'unité?  qu'est-ce  que  l'action, 
au  point  de  vue  philosophique?  Après  l'analyse,  la  synthèse  :  qu'est-ce  que 
l'unité  d'aclion  ?  On  comprend  que,  pour  remplir  dignement  ce  beau  cadre,  il 
faudrait,  comme  il  le  dit  fort  bien  ,  «  tout  un  système  de  métaphysique  (*).  » 
Corneille  n'est  pas  si  grand   philosophe.   Deus    mots  lui  suffisent  :    «  L'unité 

*)  Vf.  Si  lilogi  I  .  Cours  de  //'.'/.  Draw.,  10. 
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«  La  fable  est  une ,  non  pas  comme  quelques-uns  le  pen- 
sent, par  l'unité  du  héros.  En  effet,  bien  des  choses  peuvent 
arriver  à  un  seul  homme,  et  d'une  variété  infinie  ,  parmi  les- 
quelles on  ne  trouvera  pas  de  quoi  former  un  ensemble  ;  et  de 
même  un  seul  homme  peut  faire  bien  des  actions  dont  aucune 
n'offrira  l'unité.  C'est  donc  à  tort  que  les  auteurs  de  Y Héra- 
cléide,  de  la  Théséide,  et  d'autres  ouvrages  de  ce  genre, 
croient,  parce  que  leur  héros  est  un,  que  leur  poëme  devra 
l'être  aussi.  Homère  qui  les  surpasse  encore  par  tout  le  reste, 
ne  s'est  pas  mépris  sur  ce  point,  soit  que  la  nature  ou  l'art 
l'ait  dirigé.  Ainsi,  en  composant  son  Odyssée ,  il  n'y  a  pas 
mis  tous  les  événements  de  la  vie  d'Ulysse,  tels  que  la  bles- 
sure sur  le  Parnasse,  et  la  folie  simulée  au  moment  de  la  réu- 
nion des  Grecs,  qui  ne  tenaient  pas  l'un  à  l'autre  par  nécessité 
ou  par  vraisemblance;  mais  il  a  renfermé  son  Odyssée  comme 
son  Iliade  dans  le  cercle  d'une  seule  action,  telle  que  nous  l'a- 
vons définie. 

«  Puisque  donc,  pour  les  autres  genres  d'imitation,  l'unité  de 
l'œuvre  est  dans  celle  du  sujet,  la  fable  qui  imite  l'action  doit 
n'en  imiter  qu'une  seule,  une  complète,  et  dont  les  parties 
doivent  être  disposées  de  telle  sorte  qu'on  n'en  puisse  déranger 
ou  enlever  une  sans  disjoindre  et  altérer  l'ensemble.  Car  ce  qui 
peut  être  dans  un  tout  ou  n'y  pas  être,  sans  qu'il  y  paraisse, 
ne  fait  pas  partie  du  tout  (  1  ).  « 

Voici  maintenant  le  commentaire  de  Corneille  :  «  Je  tiens 
donc  que  l'unité  d'action  consiste  clans  la  comédie  en  l'unité 
d'intrigue,  ou  d'obstacle  aux  desseins  des  principaux  acteurs, 
et  en  l'unité  de  péril  dans  la  tragédie,  soit  que  son  héros  y  suc- 
combe, soit  qu'il  en  sorte.  Ce  n'est  pas  que  je  prétende  qu'on 
ne  puisse  admettre  plusieurs  périls  dans  l'une,  et  plusieurs 
intrigues  ou  obstacles  dans  l'autre,  pourvu  que  de  l'un  on 
tombe  nécessairement  dans  l'autre  ;  car  alors  la  sortie  du  pro- 


duction ,  c'est  l'unité  d'intérêt.  »  Et  le  fameux  critique,  après  s'être  donné  le 
plaisir  de  le  railler  agréablement ,  finit  par  adopter  sa  définition  dont  il  fait 
honneur  à  La  Motlie. 

(1)  Ar.  jioét.  9  (trad.  de  M.  Egger). 
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mier  péril  ne  rend  point  l'action  complète,  puisqu'elle  en  attire 
un  second  ;  et  l'éclaircissement  d'une  intrigue  ne  met  point  les 
acteurs  en  repos,  puisqu'il  les  embarrasse  dans  une  nouvelle. 

«  En  second  lieu,  ce  mot  d'unité  d'action  ne  veut  pas  dire 
que  la  tragédie  n'en  doive  faire  voir  qu'une  sur  le  théâtre. 
Celle  que  le  poète  choisit  pour  son  sujet  doit  avoir  un  com- 
mencement, un  milieu  et  une  fin;  et  ces  trois  parties,  non- 
seulement  sont  autant  d'actions  qui  aboutissent  à  la  principale, 
mais  en  outre  chacune  d'elles  en  peut  contenir  plusieurs  avec 
la  même  subordination.  Il  n'y  doit  avoir  qu'une  action  com- 
plète, qui  laisse  l'esprit  de  l'auditeur  dans  le  calme;  mais  elle 
ne  peut  le  devenir  que  par  plusieurs  autres  imparfaites  qui  lui 
servent  d'acheminement  et  tiennent  cet  auditeur  dans  une 
agréable  suspension  (1).  » 

Corneille  ne  démontre  pas  l'utilité  de  sa  théorie;  il  pensait 
sans  doute  qu'il  en  avait  donné  la  meilleure  démonstration 
dans  ses  ouvrages;  il  se  contente  d'attribuer  à  l'oubli  de  cette 
règle  le  peu  de  succès  d'Horace  et  de  Théodore (2)  ;  il  n'ex- 
plique pas,  il  ne  motive  pas  cette  opinion.  C'est  à  un  poète 
anglais  qu'il  appartenait  de  dénoncer  les  inconvénients  de  la 
duplicité  d'action. 

«  Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  chez  les  poètes  fran- 
çais, dit  Dryden,  c'est  l'unité  d'action.  Ils  ne  se  chargent  pas 
comme  nous  d'une  foule  d'épisodes  inutiles  ou  d'intrigues 
secondaires  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  l'action  principale. 
Chez  nous,  on  voit  toujours  deux  trames  sur  un  même  métier, 
deux  pièces  qui  s'en  vont  l'une  portant  l'autre ,  au  grand 
ennui  des  spectateurs,  qui,  au  moment  où  ils  commençaient 
à  s'intéresser  à  l'un  des  héros,  sont  distraits  par  l'autre,  et, 
de  cette  façon,  n'épousent  la  querelle  d'aucun  des  deux.  De  là 
vient  que  les  acteurs  sont  divisés  en  deux  camps ,  complète- 
ment étrangers  l'un  à  l'autre  ;  ils  se  tiennent  sur  leurs  gardes 
et  à  distance  comme  si  c'étaient  des  Montagus  et  des  Capu- 
lets  ;  et  c'est  à  peine  s'ils  commencent  à  faire  connaissance  à 


(1)  Corn.  Disc.  3. 

(2)  Corn.  Exam.  d'Hor.  et  de  Théod. 
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la  dernière  scène  du  cinquième  acte,  quand  ils  se  réunissent 
tous  sur  la  scène  pour  le  dénoûment  (1  j.  » 


CHAPITRE  XI. 

DES    UNITÉS   DE   TEMPS   ET    DE    LIEU. 

Nous  entrons  dans  le  paradis  de  l'abbé  d'Aubignac.  Les 
unités  de  temps  et  de  lieu  firent  longtemps  son  étude  et  sa 
gloire  et  ont  toujours  été  ses  plus  chères  amours.  S'il  n'o^ese 
vanter  de  les  avoir  mises  au  monde,  du  moins  il  les  a  adoptées, 
patronées  avec  ardeur  et  courage,  et,  à  la  fin  ,  magnifique- 
ment établies.  Ecoutons  parler  ce  grand  homme  : 

>•  Quand  j'approchai  de  M.  le  cardinal  de  Richelieu,  j'y 
trouvai  le  théâtre  en  grande  estime,  mais  chargé  de  tous  les 
défauts,  et  principalement  vicieux  en  ce  qui  regarde  le  temps 
convenable  à  la  tragédie.  J'avais  souffert  assez  patiemment 
les  mauvaises  pièces  de  nos  collèges  et  même  celles  de  nos 
théâtres  publics;  mais  j'avoue  que  je  ne  pus  voir  une  faute 
si  grossière,  en  des  poèmes  qui  recevaient  des  applaudisse- 
ments de  toute  la  cour,  sans  en  parler  ;  mais  je  fus  générale- 
ment contredit,  j'ose  même  dire  raillé,  et  par  les  poètes  qui 
les  composaient  avec  réputation,  et  par  ceux  qui  les  jouaient 
avec  utilité,  et  par  tous  les  autres  qui  les  écoutaient  avec 
plaisir  (2)  ;  »  en  un  mot,  par  les  auteurs,  les  acteurs  et  le 
public.  Qui  n'admirerait  le  courage  d'un  homme  qui  ose  se 
dire  raillé  par  tant  de  monde?  Il  est  vrai  qu'au  temps  où  il 
faisait  cet  aveu,  «  la  raison  avait  peu  à  peu  surmonté  les 
mauvais  sentiments  de  l'ignorance  (3),  »  et  réduit  au  silence 
cette  multitude  infinie  de  railleurs. 

"  La  règle  de  l'unité  de  lieu,  dit-il  ailleurs,  commence 
maintenant  à  passer  pour  certaine  ;  mais  les  ignorants  et  les 
personnes  de  faible  esprit  s'imaginent  qu'elle  répugne  à  la 
beauté  des  incidents,  qui,  pour  être  arrivés  en  divers  lieux, 

(1)  Dryd.  Es.  ofdram.  poesy. 

(2)  D'Aub.  Prat.  du  Ihéât.  2,  7.  —  (3)  Id.  ibid. 
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ne  peuvent,  à  leur  avis,  souffrir  cette  contrainte  sans  se  perdre. 
Les  demi-savants  sentent  bien  les  vérités  qu'on  leur  dit  pour 
l'établir,  mais  ils  y  font  des  objections  dont  j'ai  souvent  eu 
pitié,  quoiqu'elles  me  donnassent  beaucoup  d'envie  de  rire... 
Les  savants  en  sont  pleinement  persuadés  parce  qu'ils  voient 
clairement  que  la  vraisemblance  ne  se  peut  conserver  autre- 
ment ,  mais  personne  jusqu'à  présent  ne1  l'a  expliquée,  je  ne 
veux  pas  dire  entendue  (1).  »  Qu'on  ne  croie  pas  cependant 
qu'elle  fût  nouvelle  à  ses  yeux ,  cette  règle  que  personne 
n'avait  encore  entendue,  nous  pouvons  le  dire,  nous  qui  ne 
sommes  pas  tenus  à  la  même  politesse  envers  son  siècle.  Il 
était  parfaitement  certain  qu'elle  avait  existé  de  toute  éter- 
nité, avant  même  qu'il  y  eût  des  théâtres  et  des  tragédies.  Il 
avait  écrit  près  de  deux  volumes  pour  soutenir,  envers  et 
contre  tous,  qu'elle  avait  toujours  été  observée,  soit  à  Rome, 
soit  en  Grèce;  et  si  Aristote  n'en  a  rien  dit,  c'est,  selon  lui, 
«  qu'il  l'a  négligé,  à  cause  qu'elle  était  trop  connue  de  son 
temps  (2).  » 

Il  paraît  qu'au  xvne  siècle  on  se  payait  volontiers  de  cette 
étrange  raison.  Le  théâtre  grec  passait  pour  un  monument 
d'une  régularité  parfaite  et  dont  toutes  les  proportions  étaient 
mesurées  à  l'équerre  et  au  compas.  On  se  figurait  sans  peine 
les  Sophocle  et  les  Eschyle,  leur  poétique  à  la  main,  appliqués 
uniquement  à  ne  point  pécher  contre  les  règles.  Aucun  scep- 
tique n'avait  la  curiosité  de  demander  d'où  étaient  venues  ces 
règles,  qui  les  avait  inventées,  enseignées,  imposées;  enfin, 
où  étaient  à  Athènes  les  abbés  d'Aubignac  capables  de  ré- 
genter ces  aventureux  et  puissan'.s  génies.  Euripide,  il  est 
vrai,  fut  souvent  en  butte  à  de  sanglantes  railleries.  Son  style 
énervé,  les  mœurs  communes  et  peu  sévères  de  ses  person- 
nages, furent  livrés  aux  risées  du  peuple  par  un  critique  im- 
pitoyable. Mais  est-ce  Aristophane ,  le  plus  libre  et  le  plus 
fantasque  des  poètes,  qui  eût  voulu  gêner  l'essor  de  la  muse 
tragique?  C'était  au  contraire  sa  timidité,  ses  défaillances, 
son  abaissement  qu'il  stigmatisait.  Ainsi  aucune  loi ,  aucune 

(1)  D'Aub.  Prai.  du  tliéàt.  2,  6.  —(-2)  Id.  ibid.  2,  7. 
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théorie  n'embarrassait  dans  leur  marche  ces  inventeurs  de  la 
tragédie  ;  l'œil  fixé  sur  cette  brillante  image  du  beau ,  du 
sublime,  de  l'idéal,  que  leur  imagination  leur  présentait,  ils 
la  reproduisaient  dans  leurs  ouvrages,  uniquement  attentifs  à 
rendre,  avec  toute  la  fidélité  possible,  cet  inimitable  modèle. 
Aussi,  qu'on  examine  avec  soin  la  composition  du  drame 
chez  les  Grecs.  Où  trouvera-t-on  des  formes  plus  variées,  des 
conceptions  plus  hardies,  une  allure  plus  capricieuse?  N'est-ce 
pas  l'image  vive  et  légère  de  ce  peuple  athénien  ,  si  spirituel 
et  si  mobile,  si  ennemi  de  la  règle  et  si  amoureux  du  change- 
ment ;  qui  joignait  tant  d'habileté  à  tant  d'énergie;  qui  mettait 
du  bon  sens  jusque  dans  ses  folies,  et  se  montrait  capable  des 
plus  grandes  pensées ,  des  sentiments  les  plus  délicats ,  des 
plus  sublimes  actions ,  en  même  temps  que  des  superstitions 
les  plus  puériles  et  des  plus  tristes  ingratitudes  :  peuple  unique, 
dont  le  trait  caractéristique  est  de  n'avoir  point  de  caractère, 
parce  qu'il  les  reproduit  tous  dans  sa  mobile  nature?  N'est-ce 
point  aussi  l'originalité  du  théâtre  grec,  que  d'avoir  pu  fournir 
des  modèles  à  tous  les  poètes  ,  et  des  arguments  à  toutes  les 
écoles?  Lessing  et  Schiller  l'admirent  plus  encore  que  Racine; 
et,  moins  sensibles  peut-être  à  ses  beautés,  ils  l'ont  sans  doute 
plus  profondément  étudié  et  compris.  Quoi  de  plus  simple  et 
de  plus  majestueux  ;  quoi  de  plus  harmonieux,  de  plus  réglé, 
de  plus  classique  en  un  mot ,  que  l'Œdipe  roi  \  Mais  aussi , 
quoi  de  plus  emporté,  de  plus  désordonné,  de  plus  ell'rayant, 
que  certains  drames  d'Eschyle  \  Que  deviennent  les  unités 
dans  l'Agamemnon,  les  Euménides ,  etc.  \  Le  poète,  dans  sa 
course  rapide  ,  supprime  les  distances  et  devance  les  temps. 
Nous  étions  au  temple  de  Delphes,  nous  voilà  dans  Athènes, 
devant  l'Aréopage.  Qu'auraient  dit  ces  petits-maîtres,  dont 
les  petites  railleries  étaient  si  redoutées  du  grand  Racine,  s'ils 
avaient  vu,  au  lever  de  la  toile,  ronfler  sur  la  scène  ces  mons- 
tres infernaux  ,  ces  furies  toutes  hérissées  de  serpents  ,  dont 
l'aspect  était  mortel  X  Qui  n'eût  été  révolté  de  voir  ce  procès, 
où  les  juges  et  l'accusé  étaient  des  hommes,  tandis  que  les 
plaideurs  étaient  des  dieux,  également  immortels,  quoique  iné- 
gaux en  puissance  et  en  dignité  ;  comme  si,  par  exemple,  Cor- 
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neille  eût  voulu  représenter  l'archange  Michel,  disputant  l'unie 
de  Louis  XI  à  Lucifer,  par-devant  la  grand'chambre  du  Par- 
lement de  Paris  ?  Shakspeare  lui-même  ,  l'audacieux  et  libre 
Shakspeare,  a-t-il  jamais  poussé  si  loin  la  hardiesse  du  sublime  '. 

D'un  autre  côté,  ces  gracieux  caprices,  ces  contrastes  frap- 
pants, quelquefois  choquants,  qu'on  admire  avec  extase  dans 
le  poëte  anglais  ,  n'avaient-ils  pas  leurs  modèles  dans  Euri- 
pide? Quoi  de  plus  familier  et  de  plus  touchant  que  les  der- 
niers moments  d'Alcesle,  ses  adieux  au  lit  nuptial,  les  cris  et 
les  pleurs  de  ses  tout  petits  enfants  qui  la  retiennent  en  vain 
par  sa  robe  ,  entraînée  qu'elle  est  par  le  génie  de  la  mort  i 
Quelle  grâce,  quel  éclat  dans  l'exposition  d'Hippolyte,  quand 
ce  fier  et  farouche  chasseur  vient  ,  avec  son  cortège ,  saluer 
Diane,  sa  déesse,  et  déposer  sur  sa  tête  des  fleurs  chastes  et 
pures  cueillies,  au  lever  de  l'aurore,  dans  la  prairie  sauvage, 
vierge  encore  de  la  faux  et  des  pas  de  l'homme  i  Quoi  de  plus 
fantasque  et  de  plus  heurté  que  ce  contraste,  entre  la  douleur 
d'Admète  et  de  toute  sa  maison,  et  la  joie  un  peu  brutale,  les 
bouffonneries  parfois  légères  d'Hercule  ,  ce  demi-dieu  si  bon 
vivant  et  si  joyeux  compagnon'?  Enfin  quelle  bizarrerie,  j'allais 
dire  quelle  inconvenance,  dans  cette  querelle,  dans  ce  combat 
d'égoïsme  et  de  lâcheté  qui  s'engage  sur  la  scène  entre  le  père 
et  le  fils,  le  père  se  targuant  de  son  attachement  à  une  vie  qui 
lui  échappe,  et  le  fils  l'accusant,  avec  outrage,  de  n'avoir  pas 
voulu  mourir  à  sa  place  ?  Et  où  voit-on  ces  changes  fantaisies? 
Est-ce  dans  quelque  comédie  grotesque  d'Aristophane,  ou  dans 
le  chef-d'œuvre  inconnu  de  quelque  poëte  sans  nom  ?  C'est 
dans  l'Alceste  d'Euripide,  dans  un  des  chefs-d'œuvre  du  théâ- 
tre grec  ,  au  jugement  unanime  des  anciens  et  des  modernes  ; 
c'est  dans  une  tragédie  dont  Racine  lui-même  ne  parlait 
qu'avec  admiration,  et  qu'il  essaya  de  transporter  sur  la  scène 
française  (1). 

C'est  donc  bien  vainement  qu'on  a  vanté  les  poètes  grecs 
d'avoir  forgé,  à  leur  usage,  ces  étroites  entraves  qu'on  a  appe- 

(1)  V.  Patin,  Etudes  sur  les  tragiques  grecs  ;  W.  Schlegel ,  Cours  de  litl. 
ilr-m.  ;  Lessing,  Dramaturgie  i  Villemaiu,  Cours  de  litt. 
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lées  les  unités.  Il  suffit  de  considérer  leur  allure  si  naturelle  et 
si  vive,  leurs  mouvements  capricieux  et  hardis,  pour  s'assurer 
qu'ils  ne  les  ont  jamais  connues.  Il  ne  faut  ni  les  louer  ni  les 
blâmer,  d'avoir  observé  ou  violé  la  règle  :  ils  n'en  ont  pas  soup- 
çonné l'existence.  Si  donc  on  peut  admirer  en  eux  cette  har- 
monie, cet  ensemble,  cette  proportion,  qui  sont  les  conditions 
presque  indispensables  de  la  beauté,  dans  les  œuvres  des  ar- 
tistes ,  fréquemment  aussi  peut-on  y  rencontrer  ce  beau  désor- 
dre, où  parfois  le  génie  semble  se  complaire. 

Si  d'ordinaire  ils  mesurent  avec  parcimonie  ,  à  leurs  per- 
sonnages, l'espace  où  ils  doivent  se  mouvoir,  il  n'en  faut  point 
conclure  que  des  exemples  si  imposants  doivent  recevoir  force 
de  loi.  Autres  temps,  autres  mœurs ,  autres  institutions»  Chez 
les  anciens ,  le  chœur  ne  quittant  jamais  la  scène ,  la  fixait , 
l'immobilisait  par  sa  présence.  Qu'on  se  figure  les  Euménides 
dans  le  temple  de  Delphes,  et  qu'on  se  demande  par  quel  coup 
de  baguette  le  poète  pourra  les  transporter  à  Athènes ,  sans 
leur  faire  quitter  la  scène"? 

Ces  licences  étaient  donc  chez  eux  moins  excusables  ,  elles 
étaient  aussi  moins  nécessaires.  Dans  leurs  drames ,  l'action 
est  ordinairement  si  simple,  si  nue,  les  incidents  sont  si  peu 
variés  et  si  peu  nombreux ,  qu'ils  viennent  se  ranger  comme 
d'eux-mêmes  dans  ces  étroites  limites,  sans  que  le  poète  ait 
paru  songer  à  les  y  renfermer.  Nous  voulons  que  les  événe- 
ments se  succèdent  rapidement,  qu'ils  se  pressent,  qu'ils  se 
poussent  l'un  l'autre  :  la  plus  longue  de  leurs  tragédies  en  a 
souvent  moins  qu'un  de  nos  actes. 

Qu'on  ne  parle  donc  plus  du  système  dramatique  des  poètes 
grecs  :  chacun  d'eux  a  eu  son  système,  parce  que  chacun 
d'eux  avait  son  génie.  Sans  doute  il  y  a  entre  eux  un  air  de 
parenté  :  tendant  au  même  but,  comment  auraient-ils  pu  sui- 
vre des  routes  opposées?  Comme  ils  avaient  à  plaire  aux 
mêmes  spectateurs,  ils  ont  donné,  sans  le  vouloir,  et  peut-être 
sans  le  savoir,  à  leurs  productions,  cette  uniformité  de  consti- 
tution, cette  ressemblance  de  physionomie,  que  l'on  remarque 
d'ordinaire  entre  des  enfants  de  la  même  famille.  Mais  on  y 
voit  en  même  temps  dos  différences  profondes,  des  contrastes 


frappants.  Sans  doute  on  peut  tirer  de  leurs  exemples  d'utiles 
enseignements ,  mais  on  n'en  saurait  tirer  logiquement  une 
règle  d'exclusion  ou  de  restriction.  Ils  disent  à  leurs  disci- 
ples :  «  Fais  de  cette  manière;  car  ainsi  faisant  j'ai  conquis 
la  couronne  tragique  sur  le  théâtre  de  Bacchus.  »  Mais  comme 
ils  ont  essayé  d'une  infinité  de  combinaisons  différentes,  on 
pouvait  dire  à  l'abbé  d'Aubignac  ,  au  risque  de  lui  donner 
beaucoup  d'envie  de  rire,  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  s'écrier 
en  leur  nom  d'un  ton  d'oracle  :  Cette  manière  est  la  seule 
bonne,  la  seule  légitime  ; «  voici  l'essence  du  poëme  dra- 
matique, sans  laquelle  il  ne  se  peut  rien  faire  ni  rien  dire  de 
raisonnable  sur  la  scène  (1).  ■> 

D'où  vient-elle  donc,  cette  fameuse  règle  des  unités,  qui  a 
régné  deux  cents  ans  sur  la  scène  française,  et  devant  qui 
Voltaire,  lui-même ,  ce  grand  détracteur  de  toutes  les  puis- 
sances, a  humilié  son  indocile  raison?  Est-ce  Aristote  qui  en 
est  l'inventeur  1  II  n'a  rien  dit  de  l'unité  de  lieu,  de  l'aveu 
même  de  l'abbé  d'Aubignftc  :  quant  à  l'unité  de  temps,  avec 
un  peu  de  complaisance,  on  l'y  voit  en  germe:  mais  il  faut 
convenir  que  ce  germe  a  été  développé  depuis  par  une  culture 
bien  entendue;  et  qu'il  s'est  élevé  rapidement,  comme  cet 
arbre  dont  parle  l'Ecriture,  «  superbe  en  sa  hauteur,  étendu 
en  ses  branches,  fertile  en  ses  rejetons.  »  Voici,  du  reste  ,  ce 
fameux  passage  :  «  Maintenant,  l'épopée,  étant  une  imitation 
du  beau  par  le  discours,  se  rattache  à  la  tragédie.  Mais  elle 
en  diffère  par  le  mètre,  qui  est  toujours  le  même,  et  par  la 
forme,  qui  est  narrative.  Elle  en  diffère  par  l'étendue  :  la  tra- 
gédie s'efforce  le  plus  possible  de  se  renfermer  dans  une  révo- 
lution du  soleil,  ou  du  moins  de  dépasser  peu  ces  limites; 
l'épopée  embrasse  un  temps  indéfini;  et  c'est  encore  son  ca- 
ractère distinctif,  quoique  dans  le  principe  la  tragédie  eût  la 
même  liberté  (2).  » 

On  voit  qu' Aristote  ne  formule  point  une  règle,  ne  donne 
pas  même  un  conseil  ;  il  se  borne  à  constater  un  fait,  une  ha- 
bitude des  poêles  grecs;  encore  cette  habitude  n'est-elle  point 

(1)  n'Auli.  Prat.  <!n  ihééU  2,  2. —  (-2)  Ar.  port.  6,  7  (Irad.  duM.E-ger). 
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constante.  Reste  à  savoir  comment  cet  usage  est  devenu  une 
loi. 

D'Aubignac  rend  à  Jodelle  et  à  Garnier  ce  bon  témoignage, 
qu'ils  furent  les  »  restaurateurs  du  théâtre ,  et  qu'ils  obser- 
vèrent assez  raisonnablement  la  règle  (1).  »  Seraient-ce  donc 
ces  poètes  qui  se  seraient  eux-mêmes  forgé  leurs  chaînes'?  Au- 
raient-ils eu  peur  de  leur  force  ,  et  préféré  l'esclavage  à  la  li- 
berté? De  tels  exemples  sont  rares;  et  celui-ci  mérite  d'être 
vérifié. 

Qu'on  lise  les  œuvres  de  Jodelle,  de  Grevin,  des  la  Taille, 
de  Garnier;  et  qu'on  y  cherche  ces  précieuses  qualités  qui  les 
rendaient  chères  à  l'abbé  d'Aubignac.  Elles  y  sont,  en  effet, 
mais  à  l'état  de  négations  :  ce  ne  sont  pas  les  trois  unités,  ce 
sont,  si  j'ose  ainsi  parler,  les  trois  nullités.  Ils  ont  mis  si  peu 
d'art  et  de  prétention  à  les  observer,  qu'ils  ont  l'air  le  plus 
souvent  d'avoir  eu  ce  beau  mérite  sans  s'en  douter.  S'ils  ont 
accompli  la  loi,  ce  n'est  pas  qu'ils  l'aient  respectée,  c'est 
qu'ils  n'ont  pas  eu  l'occasion  de  la  violer  ;  ce  n'est  point  force 
et  vertu,  c'est  faiblesse  et  impuissance.  On  aurait  grand  tort 
assurément  de  les  accuser  d'avoir  mis  plusieurs  actions  dans 
leurs  drames;  ils  n'en  ont  mis  aucune.  Point  de  nœud,  point 
d'intrigue,  point  d'intérêt.  De  longues  scènes  qui  se  succèdent 
sans  se  combiner;  des  personnages  qui  parlent  sans  cesse 
sans  jamais  agir,  ou  qui  n'agissent  qu'une  fois  pour  dénouer 
un  nœud  qui  est  encore  à  former.  Puisqu'il  n'y  a  qu'un  fait 
dans  tout  le  drame,  il  ne  peut  y  avoir  qu'un  temps  et  qu'un 
lieu.  Le  plus  souvent  même  ce  temps  et  ce  lieu  sont  tellement 
vagues,  tellement  indéterminés,  obscurs,  insaisissables,  qu'ils 
sont  absolument  comme  s'ils  n'étaient  pas.  On  ne  peut  se  fi- 
gurer, sans  une  sorte  de  compassion ,  l'embarras  où  se  trou- 
vait le  public  à  la  représentation  de  ces  pâles  ouvrages.  On 
voyait  paraître  un  personnage  qui  se  mettait  à  déclamer 
d'une  voix  haute  et  d'un  geste  majestueux  une  plainte  hardie } 
on  l'écoutait  avec  attention,  et  après  avoir  entendu  cinq  ou 
six  cents  vers,  on  commençait  à  soupçonner  que  ce  héros  gé- 

(1)  D'Aub.  Prat.  duthéàt.2,  7. 
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missant  pourrait  bien  être  un  César,  un  Antoine,  ou  un  Bru- 
tus.  Cette  découverte  ne  suffisait  pas  aux  curieux  :  ils  vou- 
laient savoir  en  quel  pays,  en  quel  lieu  ils  voyaient  ce  grand 
homme.  Etait-il  à  Rome,  en  Gaule,  en  Asie,  en  Egypte? 
dans  son  cabinet  ou  sur  une  place  publique,  dans  un  temple 
ou  dans  son  camp?  Ces  questions,  quoique  fort  discrètes  en 
apparence,  devaient  souvent  rester  sans  réponse  ;  et  après  une 
longue  attente ,  il  fallait  se  résigner  à  croire  que  cet  antique 
personnage  ne  pouvait  être  qu'à  Paris,  à  l'hôtel  de  Reims  ou 
au  collège  de  Beauvais. 

Le  poëte  en  effet  a  bien  d'autres  soucis  que  de  marquer 
l'endroit  exact,  l'instant  précis  où  il  place  son  héros.  Ne 
faut-il  pas  avant  tout  qu'il  orne  son  langage ,  qu'il  le  pare 
de  toutes  les  fleurs  de  la  rhétorique,  qu'il  l'enrichisse  de  tous 
les  trésors  de  l'érudition  ?  Pourvu  qn'il  débite  des  phrases 
sonores,  de  doctes  sentences,  des  antithèses  redoublées ,  des 
comparaisons  sans  fin,  que  lui  importe  tout  ce  qui  l'entoure  ? 
L'éloquence  n'est-elle  pas  toujours  et  partout  également  ad- 
mirable ?  Il  est  vrai,  que  les  actions,  les  incidents,  les  événe- 
ments auraient  besoin  d'un  théâtre  pour  marcher  et  se  soutenir. 
Mais  pour  lui,  les  faits  ne  sont  rien  :  les  sièges,  les  batailles, 
les  victoires  ouïes  défaites  qui  ont  fondé  ou  ruiné  des  empires, 
n'ont  de  valeur  que  comme  matière  de  belles  phrases.  Aussi 
la  scène  n'est-elle  point  à  ses  yeux  une  ville  ayant  sa  consti- 
tution et  ses  lois,  un  palais  où  commanderait  un  maître,  un 
temple  d'où  les  profanes  seraient  exclus;  c'est  une  tribune 
ouverte  à  tout  le  monde,  et  où  tous  les  personnages  viennent  à 
leur  tour  faire  assaut  de  science,  de  faconde  et  de  poésie  ; 
c'est  un  terrain  neutre  où  les  ennemis  s'abordent  en  toute 
sécurité;  c'est  un  éden  où  s'est  conservée  l'innocence  des 
premiers  âges,  où  l'agneau  se  promène  encore  la  tête  haute  au 
milieu  des  loups,  où  le  coq  chante  sous  la  griffe  du  renard. 
C'est  là  que  Calpurnie  à  son  réveil  épanche  dans  le  sein  de  sa 
nourrice  ses  visions  et  ses  terreurs  de  la  nuit;  et  c'est  là  que 
Cassius  amène  ensuite  le  peuple  romain  pour  le  haranguer  et 
l'appeler  aux  armes  contre  le  tyran  ;  c'est  là  que  César  fait 
confidence  à  Antoine  de  ses  défiances ,  de  ses  soupçons ,  de 
6. 


—  76  — 

ses  craintes;  et  c'est  là  que  Brutus  conspire  et  déclame  contre 
lui  devant  ses  complices.  On  se  croyait  dans  l'appartement  de 
Calpurnie,  un  moment  après  on  est  en  plein  Forum  ;  on  se 
demande  ensuite  si  l'on  n'est  pas  dans  le  palais  de  César  ;  mais 
on  reconnaît  bientôt  qu'on  ne  peut  être  que  dans  la  partie  la 
plus  secrète  de  la  maison  de  Brutus  (1).  Mais  encore  une  fois, 
on  n'est  ni  au  Forum,  ni  chez  Calpurnie,  ni  chez  Brutus,  on  est 
dans  le  pays  des  chimères,  on  erre  dans  les  espaces  indéfinis. 
Néanmoins  dans  l'exemple  que  je  viens  de  citer,  il  n'est 
pas  possible  de  prouver  matériellement  que  la  scène  ait 
changé.  Le  poëte  peut  nous  dire  qu'elle  est  au  Forum  ;  et, 
comme  la  place  publique  est  ouverte  à  tout  le  monde,  s'il  a 
plu  à  Calpurnie  d'y  venir  faire  ses  confidences,  à  César  d'y 
publier  ses  secrets,  ni  préteur,  ni  édile  n'avait  le  droit  de  les 
en  empêcher.  Mais  peu  à  peu  ce  qui  n'était  d'abord  qu'invrai- 
semblable devient  impossible.  Dans  l'argument  de  son  Anti- 
gone, Garnier  se  donne  la  peine  de  dire,  non  pas  où  est  la 
scène,  mais  où  elle  n'est  pas  :  «  La  représentation  en  est  hors 
les  portes  de  la  ville  de  Thèbes  »  Hors  de  Thèbes  est  toute  la 
terre  :  la  place  est  grande,  et  l'on  peut  s'y  mouvoir  en  liberté. 
Aussi  le  poëte  ne  se  fait  pas  faute  de  transporter  ses  acteurs 
où  il  lui  plaît.  Au  quatrième  acte  ,  Créon  s'en  vient  devant  le 
peuple  célébrer  la  victoire  des  Thébains  sur  les  Argiens  ;  et, 
apprenant  qu'au  mépris  de  ses  édits  ,  Antigone  a  donné  la  sé- 
pulture à  son  frère,  il  s'écrie  : 

En  un  obscur  désert  elle  sera  menée  , 
Sauvage,  inhabité,  puis  sous  un  antre  creux 
On  l'enfermera  vive  en  un  roc  ténébreux. 

Ce  n'était  pas  apparemment  dans  un  désert  obscur,  sauvage 
et  inhabité,  que  Créon  était  allé  chanter  sa  victoire.  Cepen- 
dant, un  moment  après,  ce  lointain  désert  se  trouve  transporté 
sur  la  scène  avec  son  antre  creux  et  son  roc  ténébreux,  car 
Antigone  s'écrie  : 

Voilà  donc  ma  prison,  voilà  donc  ma  demeure, 
VoiJà  donc  le  sépulcre  où  il  faut  que  je  meure  (2)  ' 

(1)   César  de  devin.  —  (2)  Garnier,  Antigone. 
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Si  la  scène  n'a  pas  changé  il  faut  qu'elle  soit  assez  vaste  pour 
contenir  à  la  fois  une  place  publique  et  un  désert. 

Ainsi  tout  d'abord  ,  les  poètes  ont  observé  la  règle  sans  y 
songer,  puis  ils  l'ont  violée  sans  s'en  apercevoir;  bientôt  la 
violation  de  la  loi  devient  si  manifeste,  qu'elle  a  tout  l'air 
d'être  préméditée. 

Dans  son  Marc-Antoine ,  Garnier,  contre  son  habi- 
tude, précise  la  position  relative  des  héros  de  sa  tragédie. 
Antoine  paraît  seul  sur  la  scène;  et,  l'on  finit  par  compren- 
dre, en  écoutant  ses  lamentations,  qu'il  est  dans  Alexandrie, 
où  il  domine  ;  qu'il  y  est  assiégé  par  Octave  ;  et  qu'il  assiège 
lui-même  l'inconstante  Cléopâtre  dans  une  sorte  de  forte- 
resse où  elle  s'est  réfugiée.  Voilà  donc  les  trois  personnages 
principaux  séparés  l'un  de  l'autre  par  des  fossés  et  des  rem- 
parts, et  plus  encore  par  leurs  défiances,  leurs  haines  et  leurs 
terreurs.  Comment  le  poète  va-t-il  leur  faire  franchir  tant  de 
barrières  pour  les  amener  dans  le  même  lieu?  Où  trouver  cet 
asile  consacré  où  ils  pourront  paraître  tous  les  trois  sans  pé- 
ril \  Sera-ce  dans  Alexandrie,  où  Antoine  est  tout-puissant, 
ou  dans  le  camp  d'Octave,  ou  dans  le  tombeau  fortifié  où 
règne  Cléopâtre  %  Partout  même  danger,  partout  deux  des 
héros  sont  aux  mains  du  troisième.  Comment  le  poète 
va-t-il  sauver  l'unité  de  lieu  '(  C'est  là  son  moindre  souci.  Au 
second  acte  Cléopâtre  succède  à  Antoine  avec  une  pleine  sé- 
curité, comme  si  elle  était  chez  elle  ;  et  au  quatrième,  Octave 
et  Agrippa  se  présentent  à  leur  tour  devant  le  public,  sans 
autre  but  apparent  que  de  causer  ensemble,  en  gens  de  loisir, 
des  causes  et  des  événements  de  la  guerre.  Cependant,  ce  qui 
pourrait  faire  soupçonner  ici  des  intentions  peu  orthodoxes, 
c'est  le  changement  qui  s'opère  dans  le  personnel  du  chœur. 
Tl  a  été  composé  d'Égyptiens  tant  que  Cléopâtre  ou  Antoine 
ont  occupé  la  scène:  mais  dès  que  César  y  paraît,  il  est  formé 
de  gens  d'armes  romains.  Serait-ce  donc  que  la  scène  se  serait 
transportée  d'Alexandrie  dans  le  camp  de  César,  et  que  les 
Egyptiens  des  premiers  chœurs  n'auraient  pas  osé  s'aventurer 
avec  elle  en  pays  ennemi  \  On  peut  faire  d'autres  remarques  à 
l'appui  de  cette  opinion.  Ainsi,  les  trois  personnages  en  lutte 


—  78      - 

ne  se  rencontrent  jamais  sur  la  scène;  chacun  l'occupe  à  son 
tour;  et,  une  fois  qu'il  s'en  est  emparé,  il  en  reste  paisible 
possesseur  jusqu'à  la  fin  de  l'acte  (1).  Il  est  donc  naturel  de 
supposer  que  le  poëte  ne  pouvant  amener  tous  les  personnages 
sur  le  même  théâtre,  a  pris  le  parti  d'envoyer  successivement 
le  théâtre  chez  tous  les  personnages. 

On  voit  donc  que  si  ces  poètes  ont  observé  les  unités,  c'est 
surtout  au  hasard  qu'en  revient  le  mérite;  et  l'on  comprend 
que  si  plus  tard  ils  les  ont  violées,  c'est  encore  au  hasard 
qu'il  faut  s'en  prendre.  C'est  par  une  suite  de  transitions 
presque  insensibles  et  qu'ils  n'ont  sans  doute  pas  aperçues 
eux-mêmes,  qu'ils  sont  passés  de  la  docilité  à  la  licence,  de 
la  vertu  au  crime.  Hardy  n'a  eu  qu'à  continuer  la  route  indi- 
quée par  Grevin  et  suivie  par  Garni er,  pour  en  venir  à  ce 
dérèglement  que  l'abbé  d'Aubignac  qualifie  énergiquement  de 
monstrueux. 

Du  reste,  il  faut  d'autant  moins  faire  honneur  à  Jodelle  et 
à  ses  émules  de  l'invention  de  cette  théorie,  qu'ils  n'ont  pas 
même  inventé  le  système  qu'ils  ont  pratiqué.  On  sait  que  Jo- 
delle n'avait  que  vingt  ans  lorsqu'il  joua  sa  Cléopâtre  en  1552  ; 
c'est  encore  de  seize  à  vingt  ans  que  Grevin,  La  Peruse  et  les 
deux  la  Taille  firent  leurs  tragédies.  Us  étaient  donc  écoliers 
en  même  temps  que  poètes.  Ne  pourrait-on  pas  supposer 
qu'ils  ont  fait  leurs  pièces,  comme  les  rhétoriciens  modernes 
font  leurs  discours?  Le  maître  donnait  la  matière  et  le  plan  ; 
et  l'élève  traçait  ensuite  sur  ce  canevas  sa  broderie  poétique. 
De  nos  jours  ,  il  est  vrai ,  on  voit  parfois  des  rhétoriciens 
hardis  refaire  à  leur  manière  le  plan  proposé  ;  mais,  en  ce 
temps-là,  on  était  moins  indépendant;  et,  quand  le  grand 
Dorât  ou  le  docte  Muret  avait  parlé ,  on  mettait  son  zèle  et 
son  industrie  à  pratiquer  ses  leçons. 

Ce  qui  autorise  à  penser  que  ce  premier  système  dramati- 
que est  de  l'invention  des  savants  (2),  c'est  qu'il  se  trouve 


(1)  Gantier,    Marc-Antoine. 

(2)  Grevin  avoue  lui-même,  dans  la  préface  de  son  César,  qu'il  doil  tout  à 
Muni,  .sou  maître. 
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tout  entier  dans  la  Poétique  de  Scaliger.  Au  livre  III  qu'il  a 
intitulé  Vidée ,  sans  doute  parce  qu'il  avait  la  prétention  d'y 
réaliser  le  type  immatériel  et  immortel  de  tous  les  genres  de 
poésie,  il  nous  a  donné  l'ébauche  d'une  tragédie.  Le  sujet  est 
tiré  des  Métamorphoses  d'Ovide  :  c'est  la  fable  de  Ceyx  et 
d'Alcyone  : 

Acte  I.  Alcyone  se  lamente  sur  le  départ  de  Ceyx. 

Acte  II.  Le  prêtre  fait  un  sacrifice,  et  s'entretient  avec 
Alcyone  et  sa  nourrice  :  un  autel,  un  feu  sacré,  pieuses  sen- 
tences. 

Acte  III.  Un  messager  annonce  qu'il  s'est  élevé  une  tem- 
pête, et  raconte  les  bruits  qui  courent. 

Acte  IV .""Troubles  et  craintes.  Le  bruit  se  confirme ,  des 
matelots  annoncent  le  naufrage. 

Acte  V.  Alcyone  inquiète  promène  sa  vue  sur  les  flots  : 
elle  aperçoit  au  loin  un  cadavre ,  et,  reconnaissant  son  époux , 
elle  veut  se  donner  la  mort  ;  mais  tous  deux  sont  changés  en 
oiseaux  (1). 

Qu'on  fasse  développer  cette  matière  en  vers  français  par 
un  rhétoricien,  et  l'on  aura  une  tragédie  exactement  pareille 
à  celles  qui  firent  l'admiration  de  la  France,  pendant  toute  la 
seconde  moitié  du  xvie  siècle. 

Il  est  aisé,  du  reste,  d'expliquer  cette  tendance  des  savants 
à  réduire  le  drame  à  l'extrême  simplicité.  Us  avaient  comparé 
les  mystères  qui  faisaient  les  délices  du  peuple  français,  aux 
tragédies  grecques  qu'ils  avaient  le  privilège  de  comprendre. 
D'un  côté  le  désordre  et  l'ignorance,  la  trivialité  du  langage 
unie  à  la  bassesse  des  sentiments  ;  point  d'intrigue,  point  de 
passions,  point  de  caractères.  Des  histoires  sans  exposition  et 
sans  dénoûment ,  mises  en  action  au  lieu  d'être  en  récit.  De 
l'autre,  tout  ce  que  la  raison  a  de  plus  juste  et  de  plus  pro- 
fond, tout  ce  que  l'imagination  a  de  plus  brillant,  tout  ce  que 
la  passion  a  de  plus  émouvant,  exprimé  ou  dépeint  en  un  lan- 
gage merveilleusement  flexible,  tantôt  sublime,  tantôt  fami- 
lier, mais  toujours  charmant  d'élégance  et  de  poésie.  Comment 

.1)  Seal.  Poét.  3. 
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rester  froid  à  la  vue  de  ces  merveilles?  On  vit  alors  des  savants 
s'enflammer  d'enthousiasme ,  et  entreprendre  de  faire  une 
révolution.  Mais  il  est  dans  la  destinée  des  révolutions  qui 
réussissent,  d'exagérer  leur  victoire  et  de  dépasser  leur  but. 
Sont-elles  dirigées  vers  la  liberté,  elles  ne  s'arrêtent  qu'à  la 
licence.  Se  font-elles  au  nom  de  l'ordre,  elles  vont  jusqu'à  la 
servitude.  Encore  effrayés  au  souvenir  de  l'abîme  auquel 
nous  venons  d'échapper,  nous  courons  tête  baissée  au  préci- 
pice opposé  ,  sans  voir  le  droit  chemin  qui  est  entre  les  deux. 

Ne  serait-ce  pas  en  haine  de  cette  confusion  dont  ils  étaient 
choqués  dans  les  drames  populaires,  que  nos  réformateurs  au- 
raient conçu  cette  passion  fanatique  pour  la  simplicité  et  la  ré- 
gularité 1  Dans  leur  souverain  mépris  pour  les  mystères  ,  ils 
prirent  le  contre-pied  de  ce  système  pour  la  perfection  de  l'art. 
Dans  les  mystères,  les  acteurs  se  comptent  par  centaines; 
en  conséquence,  ils  en  restreignirent  le  nombre  autant  que 
possible.  Dans  les  mystères ;  tout  est  en  action  et  en  spec- 
tacle, jusqu'aux  voyages  et  aux  accouchements;  aussi  mi- 
rent-ils tout  en  récits  et  en  discours;  enfin,  comme  il  était  im- 
possible de  découvrir  dans  les  mystères  une  apparence  d'unité, 
un  semblant  d'ordre  et  de  symétrie,  ils  prirent  pour  modèles 
ces  tragédies  de  Sénèque,  dont  la  majestueuse  immobilité  leur 
semblait  l'idéal  de  l'ordre  et  de  l'harmonie. 

Qu'on  cesse  donc  d'assimiler  ce  système  à  celui  de  Racine. 
Dans  Andromaque  et  Âthalie  ,  on  voit  s'accumuler  en  un 
seul  jour  et  en  un  seul  lieu,  une  multitude  d'événements,  de 
changements,  de  révolutions,  qui  modifient  à  chaque  instant 
les  situations  et  les  sentiments  (1);  événements  qui  se  com- 
binent, se  mêlent,  se  brouillent  et  se  débrouillent  de  manière 
à  former  par  leur  ensemble  une  action  à  la  fois  une  et  mul- 
tiple ,  simple  et  composée.  Si  l'on  peut  dire  que  le  second 
était  déjà  dans  le  premier,  c'est  comme  le  chêne  est  dans  le 
gland.  Dans  l'un,  ce  n'est  que  par  un  prodige  d'art  que  toutes 
ces  parties  diverses  sont  combinées,  rapprochées,  fondues  en- 


(1)  C'est  la  que  les  conversations  et  «  los  récils  mêmes  sont  de*  actions,  » 
Mol.  Cl'il.  de  l' Ecole  ila  finîmes.  ) 
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semble,  pour  ne  former  qu'un  tout  harmonieux.  Dans  l'autre, 
ce  n'est  pas  à  un  effort  de  génie  qu'est  due  l'unité,  c'est  quel- 
quefois à  un  heureux  hasard ,  c'est  presque  toujours  4  la  nudité 
du  sujet.  L'action  est  une,  parce  qu'elle  n'a  point  de  parties. 

Aussi,  quoiqu'il  donne  le  plan  d'une  tragédie  où  les  unités 
ne  peuvent  pas  ne  pas  être  observées  à  la  façon  de  Jodelle, 
Scaliger  semble  ignorer  la  règle  qu'il  a  appliquée.  C'est  lui 
cependant  qui  a  posé,  sinon  le  premier,  du  moins  avec  le  plus 
d'autorité,  le  principe  d'où  elle  est  sortie.  On  lit  au  troisième 
livre  de  sa  Poétique  : 

"  Res  autem  ipsœ  ita  disponendte  sunt,  ut  quam  proxime 
accédant  ad  veritatem...  nam  mendacia  maxima  pars  homi- 
num  odit.  Itaque  nec  prœlia  illa  aut  oppugnationes  quse  ad 
Thebas  duabus  horis  eonficiuntur  placent  mihi  ;  nec  prudentis 
poetse  est  efficere  ut  Delphis  Athenas,  aut  Athenis  Thebas, 
momento  temporis  quispiam  proficiscatur.  Apud  ^Eschylum 
interficitur  Agamemnon,  ac  repente  tumulatur;  adeoque  cito, 

vix  ut  actor  respirandi  tempus  habeat Argumentum  ergo 

brevissimum  accipiendum  est.  »  » 

On  voit  que  dans  ce  passage  il  n'est  nullement  question 
d'unité;  le  mot  même  n'est  pas  prononcé.  De  quoi  s'agit-il 
uniquement'?  De  la  vraisemblance.  C'est  en  effet  le  principe 
nouveau  qui  devait  faire  une  révolution  dans  le  théâtre. 

La  Poétique  de  Scaliger  est  de  1561  ;  onze  années  après, 
1572,  Jean  de  la  Taille,  élève  du  grand  Muret,  écrivait  clans 
la  préface  de  son  Saiil:  «  Il  faut  toujours  représenter  l'histoire 
ou  le  jeu  en  un  même  jour,  en  un  même  1emps  et  en  un  même 
lieu.  »  Le  principe,  on  le  voit,  n'avait  pas  tardé  à  porter  ses 
fruits. 

Est-ce  en  vue  de  la  vraisemblance  qu'Aristote  recommande 
l'unité  d'action?  Plusieurs  actions  juxtaposées  ne  seraient- 
elles  donc  pas  aussi  vraisemblables  que  plusieurs  actions  com- 
binées de  manière  à  former  un  tout?  C'est  un  précepte  d'art, 
c'est  une  leçon  de  goût  qu'il  nous  donne.  Ce  qu'il  cherche , 
c'est  cette  beauté  qui  naît  de  l'ordre  et  de  l'harmonie  ;  ce  qu'il 
redoute,  c'est  cette  gêne,  cet  embarras,  cet  ennui  qu'impose- 
rait aux  spectateurs  une  série  de  faits  sans  suite  et  sans  liai- 
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son.  Aussi ,  comme  une  action  n'est  pas  plus  difficile  à  suivre 
en  plusieurs  lieux  et  en  plusieurs  temps  qu'en  un  seul,  il  n'a 
pas  songé  à  emprisonner  le  drame  dans  une  durée  de  quelques 
heures,  et  dans  l'étroite  enceinte  d'un  temple  ou  d'un  cabinet. 

Mais  les  savants  du  xvie  siècle  avaient  plus  de  raison  que 
d'imagination  et  moins  de  goût  que  de  logique. Trop  peu  versés 
dans  l'art  dramatique  pour  en  comprendre  les  combinaisons 
profondes  et  les  secrètes  délicatesses,  ils  découvrirent  un  prin- 
cipe qui  plaisait  à  leur  bon  sens,  et  en  tirèrent  toutes  les  con- 
séquences par  une  rigoureuse  déduction.  C'était  donc  leur  pen- 
sée qu'exprimait  d'Aubignac  lorsqu'il  disait  :  «  Il  serait  à 
souhaiter  que  l'action  du  poëme  ne  demandât  pas  plus  de 
temps  dans  la  vérité,  que  celui  qui  se  consume  dans  la  repré- 
sentation (1)  ;  >•  et  plus  loin  :  •<  Le  lieu  ne  peut  pas  changer 
dans  la  suite  du  poëme  parce  qu'il  ne  change  pas  dans  la  suite 
d'une  représentation  (2).  » 

Cependant  un  système  si  tyrannique  ne  pouvait  pas  être 
accepté  sans  résistance.  Les  combats  auxquels  il  donna  lieu, 
les  passions,  les  colères,  les  haines  qui  s'allumèrent  à  cette 
occasion  feraient  le  sujet  d'un  poëme  épique.  Ce  n'est  pas  ici 
le  lieu  de  faire  cette  iliade,  mais  il  est  nécessaire,  ce  me  sem- 
ble, de  dire  quelques  mots  de  cette  grande  querelle  dont  notre 
poëte  fut  malgré  lui  l'un  des  héros. 

Au  temps  où  Pierre  Corneille ,  à  peine  échappé  du  collège 
et  déjà  dégoûté  du  barreau,  écrivait  sa  première  tragédie,  la 
critique  dramatique  ne  faisait  que  de  naître.  Scaliger  et 
d'autres  savants  avaient  donné,  il  est  vrai,  avec  un  grand  ap- 
pareil d'érudition  et  de  philosophie,  quelques  préceptes  et 
beaucoup  de  définitions;  mais  ces  théories  ignorées  de  la 
foule,  ignorées  ou  dédaignées  des  poëtes,  étaient  restées  des 
théories.  La  science  planait  encore  dans  les  hauteurs  un  peu 
nuageuses  du  dogme,  et  laissait  ici-bas  le  théâtre  aller  à  l'aven- 
ture sans  daigner  s'en  occuper. 

Si  dans  les  arts  il  suffisait  de  la  liberté  pour  enfanter  des 


(1)  D'Aub.  Prat.  du  théàt.  2,  7.   V .  aussi  Castelvetro,  l'oét.  d'Ar.  5. 

(2)  D'Aub.  Prat,  du  tlitàt.  2,  G. 
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miracles,  jamais  la  scène  française  n'aurait  été  plus  riche  en 
merveilles  qu'à  cette  époque.  L'anarchie  y  régnait  dans  toute 
sa  gloire,  aussi  bien  que  sur  le  théâtre  anglais  que  Shakspeare 
venait  d'immortaliser.  Point  de  règle  imposée  par  la  critique: 
la  critique  était  muette  ou  ne  parlait  que  dans  le  désert.  Point 
de  système  consacré  par  le  goût  d'un  public  complaisant,  qui 
n'avait  d'autres  prétentions  que  d'être  amusé.  Point  d'en- 
traves d'aucune  sorte  qui  pussent  arrêter  ou  gêner  l'essor  du 
génie  :  où  est  cependant  le  génie  qu'on  vit  alors  quitter  la 
terre  1 

Le  grand  homme  du  temps ,  le  poëte  en  possession  de  la 
faveur  et  de  l'admiration  de  ses  contemporains,  c'était  Hardy, 
qui  devait  être  oublié  dix  ans  plus  tard  ;  mais  alors ,  il  était 
immortel.  On  lui  adressait  des  compliments  en  vers  et  en 
prose  dans  toutes  /es  langues  ;  on  le  sacrait  poëte  royal  en 
français,  poeta  regius  en  latin,  et  en  grec  b  Paui'Xstoç  -jrotvjTr/ç: 
ce  qui  voulait  dire,  je  crois,  non  pas  comme  il  semble,  le 
poëte  du  roi,  mais  le  roi  des  poëtes  (1). 

Théophile  de  Viau,  le  comparant  à  Desportes,  à  Malherbe 
et  à  Porchères,  s'écriait  avec  enthousiasme  : 

Tu  parais  sur  ces  arbrisseaux 
Comme  un  grand  pin  de  Silésie  ; 
Un  océan  de  poésie 
Parmi  ces  murmurants  ruisseaux. 

En  effet,  à  ne  considérer  que  la  quantité  des  vers,  Hardy  était 
sans  peine  à  mille  coudées  au-dessus  de  Malherbe,  et  pouvait 
être  comparé,  sans  hyperbole  ,  au  plus  grand  pin  de  Silésie. 
Il  est  accusé  d'avoir  fait  huit  cents  pièces,  et  lui-même  s'avoue 
coupable  de  six  cents  et  plus.  Une  tragédie  était  pour  lui 
l'œuvre  de  trois  matinées  ;  mais  aussi  quelle  œuvre!  Cette 
fécondité  désordonnée  suffirait  seule  à  démontrer  l'absence  de 


(1)  N'est-ce  pas  là  ce  que  dit  E.  Pasquier  dans  ce  passage  :  «  Ils  (  nos 
poëtes  )  honoraient  du  nom  tanlôt  de  roi,  tantôt  de  prince,  celui  qui  avait  le 
mieux  fait ,  comme  nous  voyons  entre  les  archers  ,  arbalétriers  et  harquebu- 
siers  estre  fait  le  semblable.  »  (  Recherches  sur  la  France,  liv.  vu.) 


—  84  — 

]a  critique  à  cette  époque.  Les  poètes,  cette  race  sensible  et 
délicate,  ne  se  hasardent  pas  sur  la  scène  avec  tant  de  témé- 
rité quand  ils  voient  de  toutes  parts  des  arcs  tendus  et  des 
traits  aiguisés  ;  avant  de  s'exposer  aux  coups  de  l'ennemi  ils 
se  couvrent  de  leurs  meilleures  armes.  Peut-être  ne  font-ils  pas 
mieux,  mais  sûrement  ils  mettent  plus  de  soin  à  bien  faire. 

Qu'on  juge  de  l'étonnement  de  ce  glorieux  prince  des  poètes 
à  l'apparition  du  premier  critique.  Habitué  depuis  plus  de 
trente  ans  à  n'avoir  à  compter  qu'avec  le  public  le  plus  ac- 
commodant qui  fût  jamais,  il  voit  arriver  tout  d'abord  un 
petit  gentilhomme  normand  qui,  sans  respect  pour  son  titre 
de  poète  royal  et  de  Parisien,  affiche  hautement  la  prétention 
de  lui  apprendre  le  français,  et  de  lui  imposer,  au  nom  de  je 
ne  sais  quel  bon  sens,  des  lois  aussi  gênantes  que  nouvelles. 
Jusque-là  ses  modèles  en  fait  de  style  et,  suivant  son  expres- 
sion, les  trois  démons  de  l'art  d'écrire  étaient  «  Homère, 
Virgile  et  Ronsard  (1),  »  ou  plutôt,  cet  étrange  accouplement 
l'indique  assez,  Ronsard,  Ronsard  et  Ronsard  :  et  voilà  qu'on 
prend  à  partie,  non  pas  lui,  ce  serait  trop  d'honneur,  mais  son 
maître,  son  Apollon,  qu'on  menace  de  chasser  du  Parnasse 
avec  ignominie.  Aussi,  avec  quelle  indignation  superbe  il 
parle  de  ces  critiques  de  cour  «  qui  cherchent  la  perfection 
de  la  poésie,  en  ne  sçay  quelle  douceur  superficielle,  et  chas- 
trent  le  parterre  des  Muses  de  ses  plus  belles  fleurs.  »  Il  dé- 
clare hardiment  «  que  son  ambition  ne  fut,  ne  sera  jamais  si 
lâche  que  de  leur  vouloir  complaire  (2).  » 

Ce  n'était  cependant  encore  qu'une  attaque  indirecte  :  les 
traits  passaient  par-dessus  sa  tête  et  ne  le  blessaient  que  par 
contre-coup.  Bientôt  vint  le  moment  terrible,  où  il  se  vit 
réduit  à  se  défendre  dans  son  propre  domaine.  Déjà,  en  1611, 
avait  paru  le  traité  de  Heinsius  :  de  Constitutions  tragica , 
qui  n'était  rien  moins  qu'une  paraphrase,  un  commentaire  de 
la  Poétique  d'Aristote;  et  si  cet  ouvrage,  écrit  en  latin,  et 
par  conséquent  peu  accessible  à  la  foule,  ne  troubla   pas  le 

(1)  Préface  des  chastes  il  loyales  amours  de  1  béagènc  cl  de  Cbariclée. 

(2j  Id.  iljid. 
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sommeil  du  vieux  poëte,  il  eut  grand  succès  dans  les  écoles 
d'où  devaient  sortir  tout  armés,  comme  d'un  autre  cheval  de 
bois,  les  vaillants  champions  des  trois  unit»'?. 

Il  faut  le  dire  aussi,  on  se  lasse  de  tout,  même  du  désordre. 
Depuis  trente  ans  qu'il  avait  le  privilège  de  s'étaler  sur  la 
scène,  on  avait,  eu  le  temps  de  s'y  accoutumer.  Ces  perpé- 
tuels changements  de  décoration,  ces  voyages  instantanés 
dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les  âges,  avaient  fait  leur 
temps.  C'étaient  désormais  des  ressorts  usés ,  des  friperies 
surannées,  des  coups  de  surprise  qui  n'étonnaient  plus  per- 
sonne. La  vertu  favorite  de  la  nation  française  n'est  pas  la 
constance  :  et  il  paraît  que  déjà  du  temps  de  Hardy  «  une 
infinité  de  cerveaux  mal  faits  attribuaient  la  perfection  des 
choses  à  leur  nouveauté  (1).  »  Or,  à  cette  époque,  la  règle  , 
la  proportion,  l'harmonie,  étant  des  nouveautés,  devaient  na- 
turellement être  à  la  mode.  Une  tendance  plus  forte  encore, 
un  instinct  plus  impérieux  portait  alors  les  esprits  à  l'ordre 
et  à  l'unité.  Au  sortir  des  guerres  de  religion ,  on  devait  se 
rappeler  les  désastres  causés  par  la  discorde  et  l'anarchie,  les 
champs  dévastés  et  déserts,  les  villes  saccagées,  la  France  à 
moitié  démembrée,  et  l'Espagnol  maître  dans  Paris.  De  là 
cet  amour  de  l'ordre  ,  cette  passion  pour  la  discipline  .  qui 
aida,  glorifia,  enfanta  peut-être  Malherbe  et  Richelieu. 

Bientôt  des  présages  menaçants  annoncèrent  au  vieux  poëte 
royal  la  fin  de  son  règne.  De  1618  à  1630,  il  vit  successive- 
ment représenter,  avec  des  applaudissements  qui  durent  lui 
rappeler  ses  plus  beaux  triomphes ,  Pirame  et  Tkisbé  de 
Théophile  ,  X  Jrténice  de  Racan ,  et  la  Silvie  de  Mairet , 
pièces  écrites  dans  le  goût  de  Malherbe,  et  composées  selon 
le  système  de  Jodelle  et  de  Heinsius.  Aussi  s'élève-t-il  avec 
énergie  contre  «  ces  champignons  de  rimeurs  qui  font  grand 
bruit  pour  la  rime,  et  qui  condamnent  les  fictions  ainsi  que 
superflues «  «  Les  épithètes,  s'écrie-t-il ,  les  patronymi- 
ques, la  recherche  des  mots  plus  significatifs,  tout  cela  ne  leur 
sent  que  sa  pédanterie si  bien  que  notre  langue,  pauvre 

(1)  OEuv.  de  Hardy.  Préf.  du  t.  VI.  - 
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d'elle-même,  devient  totalement  gueuse  en  passant  par  leur 
friperie.  »  Et  puis,  sentant  que  tout  lui  échappe,  le  passé 
comme  l'avenir ,  il  exhale  en  ces  mots  son  désespoir  : 
«  L'oracle  du  grand  Ronsard  s'accomplit  de  nos  jours.  La 
poésie  passe  désormais  chez  quelque  autre  nation  plus  judi- 
cieuse (  1  )  !  » 

Il  est  à  remarquer  que  dans  ces  vives  sorties  contre  l'esprit 
nouveau  ,  il  n'est  pas  question  des  unités.  Il  est  néanmoins  ■ 
certain  qu'on  en  parlait  déjà  dès  1626.  Il  est  à  croire  même 
que  l'abbé  d'Aubignac  était  dès  lors  précepteur  du  duc  de 
Fronsac,  neveu  de  Richelieu,  et  qu'il  avait  déjà  proposé  au 
ministre  ses  plans  de  réforme  dramatique.  Peut-être  même 
s'est-il  senti  plus  d'une  fois  blessé ,  des  traits  que  le  vieux 
poète  ne  se  lasse  pas  de  décocher  contre  «  ces  mornes,  plus  lou- 
ches d'envie  que  subtils  de  jugement ,  »  qui  ne  savent  que 
«  mordre  impunément  sur  la  réputation  des  gens  d'honneur, 
à  faute  de  donner  prise  sur  eux,  d'autant  que  telles  tortues 
ne  mettent  jamais  la  teste  hors  la  coque  de  leur  ignorance  (2).  » 
Quelqnes  années  plus  tard,  Corneille,  élève  de  Hardy  (3),  et 
qui  avait  avec  lui  plus  d'un  rapport  de  caractère  et  de  talent , 
répondait  de  même  au  critique,  avec  autant  de  fierté  et  plus 
de  politesse,  "  que  pour  avoir  le  droit  de  juger  de  ses  ouvrages, 
il  faudrait  en  faire  de  meilleurs  (4) .  »  Réponse  peu  concluante, 
mais  qui  échauffait  au  suprême  degré  la  bile  de  l'irascible 
abbé. 

Hardy  eut  le  bonheur  de  mourir  à  temps  pour  ne  pas  voir 
le  triomphe  des  unités  :  mais  à  sa  mort,  vers  1630,  le  mouve- 


(1)  Préface  du  t.  in.  Il  t'ait  même  des  concessions  et  des  aveux  touchants  : 
«  Je  ne  te  veux  pas  nier  beaucoup  de  défectuosités  ,  pardonnables  à  une  jeu- 
nesse impétueuse,  qui  ne  tâchait  en  ce  temps-là  qu'à  se  sauver  à  la  nage  des 
grilles  de  celle  qui  le  plus  souvent  dévore  les  meilleurs  esprits.  »  Préf.  de  sa 
Didon.  )  Ce  monstre  ennemi  du  génie ,  c'est  sans  doute  celui  cpii  devait  plus 
tard  forcer  Corneille  à  humilier  sa  gloire  devant  l'orgueil  de  je  ne  sais  cpiel 
financier,  et  plus  récemment  faire  périr  sur  un  misérable  grabat  la  muse  nais- 
sante de  Gilbert. 

(2)  Préf.  de  la  Didon.  —  (3)  D'Aub.  Diss.  sur  Scitorius. 
('i)  Corn.  Préface  de  MJlite. 


—  87  — 

ment  de  réforme  devint  irrésistible.  Jusqu'ici  le  mot  d'unité 
était  à  peine  prononcé  dans  les  préfaces  ou  avis  au  lecteur  : 
dès  ce  moment  on  le  trouve  partout.  Pas  un  poëte  qui  ose  se 
dispenser  de  parler  de  la  règle ,  soit  pour  la  combattre  ,  soit 
pour  la  défendre,  ou  tout  au  moins  pour  n'avoir  pas  l'air  de 
l'ignorer.  On  sent  qu'elle  occupe  tous  les  esprits,  et  qu'elle 
partage  avec  la  guerre  de  Trente-Ans  l'attention  de  la  France. 
La  révolution  ne  se  fait  pas  seulement  dans  les  idées  ,  elle 
change  même  la  langue,  et  l'invasion  des  mots  grecs  signale 
l'avènement  d'Aristote.  Comme  si  les  expressions  anciennes 
n'étaient  plus  à  la  hauteur  de  l'art  nouveau,  les  mots  tirés  du 
latin,  seuls  connus  de  Hardy,  disposition,  digression,  sen- 
tence, comparaison,  interlocution,  sont  remplacés  par  des 
mots  d'origine  grecque.  La  disposition  est  détrônée  par  la 
synthèse ,  l'interlocution  par  le  dialogue ,  la  digression  par 
l'épisode.  On  ne  parle  plus  que  de  prologues  ,  de  prothèses  , 
d'épithèses,  de  catastrophes,  de  péripéties,  grands  mots  que 
Hardy  eût  pris  pour  termes  de  chimie. 

Cependant  la  lutte  ne  se  termina  pas  en  un  jour  :  de  1630  à 
1636,  la  victoire  sembla  balancer.  Mairet,,  déjà  illustré  par 
sa  Silvie,  qu'on  ne  se  lassait  pas  d'applaudir  depuis  quatre 
ans ,  publie  la  préface  de  sa  Sylvanire ,  où  il  plaide  hardiment 
la  cause  des  unités.  S'il  fait  à  ses  adversaires  l'honneur 
d'estimer  leurs  ouvrages,  cette  concession,  toute  de  politesse 
et  de  courtoisie .  n'ôte  rien  à  la  vivacité  de  ses  attaques.  Il 
demande  qu'on  n'impose  pas  au  spectateur  la  fatigue  de  com- 
prendre «  comme  quoi  le  même  acteur  qui  n'a  guères  parlait  à 
Rome  à  la  dernière  scène  du  premier  acte,  à  la  première  scène 
du  second  se  trouve  dans  Athènes,  ou  au  grand  Caire  si  vous 

voulez Si  puissante  qu'elle  soit,  elle  ne  s'imaginera  jamais 

bien  qu'un  acteur  ait  passé  d'un  pôle  à  l'autre  en  un  quart 
d'heure.  »  Aussi,  ne  craint-il  pas  de  gourmander  ces  écrivains 
dramatiques  qui  «  ne  se  sont  pas  avisés  de  garder  la  règle,  ou 
qui  même  n'ont  pas  assez  de  discrétion  pour  s'empêcher  de  la 
blâmer.  »  Pour  un  réformateur  de  vingt-el-un  ans,  c'était  par- 
ler assez  haut. 

Aussi,  tout  en  se  permettant  encore  de  composer  à  leur 


—  88  — 

fantaisie,  les  poètes  se  croient  désormais  obligés  de  compter 
avec  les  idées  nouvelles.  Dans  la  Généreuse  Allemande,  tragi- 
comédie  en  deux  journées  de  cinq  actes  chacune,  composée  par 
Antoine  Maréchal,  avocat  au  Parlement  de  Paris,  la  règle  est 
violée,  mais  l'auteur  se  justifie  dans  la  préface.  Scudéry,  de 
même,  écrit  en  tête  de  son  Lygdamon  :  «  Je  ne  suis  pas  si 
peu  versé  dans  les  règles  des  anciens  poètes  grecs  et  latins, 
que  je  ne  sache  bien  qu'elles  obligent  celui  qui  compose  un 
poëme  épique  à  le  réduire  au  terme  d'un  an,  et  le  dramatique 
en  un  jour  naturel  de  vingt-quatre  heures ,  et  dans  l'unité 
d'action  et  de  lieu  ;  mais  j'ai  voulu  me  dispenser  de  ces  bornes 
trop  étroites ,  faisant  changer  aussi  souvent  de  face  à  mon 
théâtre  que  les  acteurs  y  changent  de  lieu  ;  chose  qui ,  selon 
mon  sentiment,  a  plus  d'éclat  que  la  vieille  comédie  (1  ).  » 
«  La  plus  grande  part  de  ceux  qui  portent  le  teston  à  l'hôtel 
de  Bourgogne,  disait  un  jeune  poète  qui  mourut  bientôt  à  la 
fleur  de  l'âge  et  du  talent,  veulent  que  l'on  contente  leurs  yeux 
par  la  diversité  et  le  changement  de  la  scène  du  théâtre  ,  et 
que  le  grand  nombre  des  accidents  et  aventures  extraordinaires 
leur  ôtent  la  connaissance  du  sujet  (2).  »  Corneille,  dans  la 
préface  de  son  CUtandre ,  faisait  encore  moins  de  façons  : 
«  Que  si  j'ai  renfermé  cette  pièce  dans  la  règle  d'un  jour,  ce 
n'est  pas  que  je  me  repente  de  n'y  avoir  pas  mis  Mélite,  ou 
que  je  me  sois  résolu  à  m'y  attacher  dorénavant.  Aujourd'hui, 
quelques-uns  adorent  cette  règle,  beaucoup  la  méprisent  (3).  » 
Ce  mépris,  qui  se  borne  ici  à  se  laisser  deviner,  se  mon- 
tre hardiment  chez  une  foule  de  poètes  moins  célèbres  et 
par  conséquent  plus  audacieux.  Ils  ne  craignent  même  pas 
d'ajouter  au  raisonnement  l'insulte  et  la  moquerie.  «  Aristote, 
s'écrie  l'un  ^d'eux,  n'a  parlé  que  du  poëme  simple,  quand  il  a 
demandé  qu'il  fût  enfermé  dans  un  tour  de  soleil,  et  partant, 
l'application  du  même  passage  aux  poèmes  composés ,  tels 


(1)  Scud.  Préf.  du  Lygdamon.  Voltaire  dit  la  même  chose  ,  mais  d'une  autre 
façon  :  «  I.a  populace  veut  qu'on  parle  à  ses  yeux,  et  beaucoup  d'hommes  d'un 
rang  supérieur  sont  peuple  »  (Diel.  phil.  au  mot  Aristote,  ) 

{%)  Raissyguier.  Prêt.  à'Aminte. —  (3)  Corn.  Préf.  de  Clitandiw 


—  89  — 

que  sont  les  nôtres,  est  impertinente  (1).  »  C'est  à  peine  s'il 
permet  de  mettre  dans  les  vingt-quatre  heures  les  sujets  qui 
s'y  trouvent  naturellement  disposés;  encore  se  réserve-t-il  «  de 
ne  jamais  en  prendre  de  tels.  »  Quelques-uns  osaient  même 
défendre  le  vieil  Hardy.  «  Or,  que  cette  règle  ne  soit  pas  bonne 
parce  que  Hardy  l'a  suivie ,  ce  n'est  pas  bien  raisonner  :  il 
faut  prouver  que  de  soi  elle  ne  vaut  rien  :  ce  que  vous  ne  pou- 
vez, la  raison  et  l'usage  faisant  voir  le  contraire ,  joint  que 
l'exemple  de  cet  auteur  peut  servir  de  règle....  Disons,  sans 
faire  tort  aux  nouveaux ,  qu'un  seul  Hardy  entendait  mieux 

que  personne  la  disposition  du  théâtre Il  en  savait  les  erres 

mieux  que  personne —  J'aime  son  génie  et  non  pas  ses  vers, 
et  ne  puis  souffrir  que  de  faibles  potirons  m'empêchent  de  voir 

une  si  grande  lumière On  ne  voit  en  ceux  qui  le  méprisent 

que  des  paroles  oiseuses  et  de  mauvaises  pensées,  dont  ils 

(1)  Traité  de  la  disposition  du  poëme  dramatique  et  de  la  prétendu  règle 
de  xxrnt  heures  (anonyme). 

Plus  d'un  critique  a  été,  je  crois,  induit  ici  en  erreur  par  les  frères  Parfait. 
Le  pauvre  Claveret,  à  qui  ils  font  honneur  du  ce  hardi  pamphlet  contre  les 
unités,  n'était  pus  homme  à  s'attaquer  aux  puissances  du  jour.  Au  contraire, 
cette  même  année  (1637),  dans  la  préface  de  son  Eiprit  fort,  il  protestait  de 
son  respect  pour  les  règles,  et  se  faisait  un  titre  d'honneur  de  son  adresse  à 
leur  obéir.  «  En  effet,  disait-il,  tu  pourras  voir  qu'il  ne  faut  guère  plus  de 
temps  pour  représenter  cette  inlrique,  qu'il  en  a  falu  pour  en  faire  naistre  tous 
les  incidents,  et  que  la  liaison  des  scènes  jointe  à  l'unité  d'action,  est  observée 
dans  tous  les  actes.  » 

Cette  verve  un  peu  rude,  cette  fierté  un  peu  présomptueuse,  enfin  cette  au- 
dace presque  extravagante  de  style  et  de  pensée  qui  frappent  dans  ce  traité, 
conviendraient  bien  mieux,  à  un  poëte  dont  parle  Fon  tenelle  :  "Le  sieur  Dur- 
val,  dans  li  préface  de  son  Agarithe  (1638),  se  réjouit  aux  dépens  de  ces  pau- 
vres règles  de  l'unité  du  lieu  et  des  vingt-quatre  heures.  Il  s'en  moque  de  tout 
Sun  cœur.  C'est  une  chose  curieuse  de  voir  combien  il  est  vif  et  agréable  sur 
celte  matière  (*)  »  Ici  tout  s'accorde  :  tout  ce  que  l'auteur  du  traité  dit  de  sa 
profession,  de  sa  fortune,  de  ses  goûts,  de  ses  projets,  convient  parfaitement  à 
ce  qu'on  sait  du  sieur  Durval.  Dans  la  préface  d'Agarilhe  et  dans  le  traité 
anonyme,  c'est  le  même  ton,  les  mêmes  idées,  le  même  langage.  Les  preuves 
.  abondent, mais  qui  s'inquiète  de  prendre  parti  entre  Durval  et  Claveret  ? 

C)  Fontanelle,  t.  m,  éd.  de  174-2. 
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respondront  au  jour  du  jugement ,  où  je  laisse  à  décider  la 
question  présente  (1).  » 

Cependant  Mairet  et  d'Aubignac  travaillaient  de  concert  à 
gagner  des  partisans  et  à  passionner  le  public  :  Mairet,  jeune 
et  brillant,  était  lié  avec  tous  les  beaux  esprits,  et  admis  dans 
les  plus  nobles  sociétés  de  cette  époque.  Il  allait  donc,  suivant 
l'expression  de  Corneille,  quêter  des  voix  de  réduit  en  réduit. 
D'Aubignac  ,  actif  et  remuant ,  le  secondait  à  merveille  dans 
les  ruelles ,  mais  son  poste  de  combat  était  auprès  de  Riche- 
lieu. Le  fier  ministre  ne  haïssait  pas  l'ordre  et  la  discipline  : 
il  devait  donc  accueillir  sans  défaveur  l'idée  qu'on  lui  suggé- 
rait, de  soumettre  la  tragédie  à  cette  règle,  à  cette  unité  qu'il 
rêvait  d'établir  dans  la  nation.  Mais  ce  qui  flattait  le  plus  sa 
grande  âme,  c'était  sans  doute  l'espoir  de  donner  à  la  poésie 
française  cette  noblesse,  cette  grandeur,  cette  perfection ,  qui 
faisaient  dans  la  poésie  grecque  l'envie  et  l'admiration  de  la 
postérité  (2). 

Lorsqu'enfin  toutes  les  dispositions  eurent  été  faites ,  on 
résolut  de  livrer  bataille  et  d'introniser  les  unités  sur  le  théâ- 
tre. Mais  d'abord  il  fallait  avoir  une  pièce  régulière  et  trouver 
des  acteurs  qui  eussent  le  courage  de  la  jouer.  Mairet  se  char- 
gea de  la  première  partie  de  la  besogne ,  et  composa  la  So- 
phonisbe;  mais  la  seconde  condition  était  plus  difficile  à  rem- 
plir. Accoutumés  à  séduire  le  public  par  la  variété  des  déco- 
rations ,  par  la  multiplicité  des  incidents  et  la  rapidité  de 
l'action ,  les  comédiens  s'effrayaient  à  l'idée  de  passer  trois 

(1)  De  la  disposition  du  poème  dramatique  et  de  la  prétendue  règle  de 
xxun  heures  (anonyme). 

(2)  Voici,  en  effet,  ce  qu'on  lit  dans  Niceron  (Hommes  illustres,  iv,  129) 
«  L'abbé  d'Aubignac  a  commencé  la  pratique  du  théâtre,  pour  plaire  au  car- 
dinal de  Richelieu  qui  l'avait  passionnément  souhaité,  persuade  qu'il  pour- 
rail  être  d'un  grand  usage  aux  poêles  en  leur  épargnant  la  peine  de  chercher 
eux-mêmes  dans  les  livres  les  instructions  dont  ils  avaient  besoin,  (le  fut 
aussi  par  son  ordre  qu'il  dressa  le  projet  pour  le  rétablissement  du  Théâtre 
français  qui  s'y  trouve  à  la  lin.  *  Ce  fait  est  confirmé  par  d'Aubignac  lui- 
même  :  «  Je  fis  cet  ouvrage  pour  plaire  à  M.  le  cardinal  de  Richelieu,  et 
non  pas  pour  instruire  le  public  :  c'est  un  fantôme  que  je  ne  connais  point, 
et  avec  lequel  je  ne  prends  point  de  commerce.  »  (Diss,  sur  Sert.) 
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heures  à  la  même  place,  à  déclamer  sans  agir.  Heureusement, 
Chapelain  connaissait  le  comte  de  Fiesque ,  qui  avait  grand 
crédit  dans  les  coulisses  par  sa  double  qualité  de  grand  sei- 
gneur et  d'homme  d'esprit.  Par  son  intercession ,  la  Sopho- 
nisbe  fut  jouée  vers  l'an  1635  (1),  »  et  plût  quasi  générale- 

(1)  M.  Sainte-F.euve,  dans  son  Histoire  du  Théâtre-Français  au  xvie  siècle, 
place  la  représentation  de  cette  pièce  à  l'année  1629.  Mais  au  bas  d'une  des 
pages  précédentes  où  il  parle  de  la  SU  vie  du  même  auteur,  on  lit  la  note  sui- 
vante :  «  La  date  précise  de  ces  premières  pièces  est  tort  difficile  à  assigner, 
car  elles  ne  furent  imprimées  que  plusieurs  années  après  la  représentation.  » 
La  Sophonisbe  ayant  été  la  première  pièce  régulière,  celle  qui  marqua  l'avè- 
nement des  unités  ,  la  date  en  est  des  plus  importantes  :  j'ai  dû  chercher  pai 
conséquent  à  résoudre  la  difficuté  que  le  savant  et  spirituel  critique  était 
borné  à  signaler. 

Dans  l'épitre  dédicatoire  des  galanteries  du  duc  d'Ossone,  épître  datée  du 
14  janvier  1636,  Mairet  déclare  qu'il  a  vingt-six  ans,  qu'il  a  fait  Chriséide  et 
Arimand,  sa  première  pièce,  à  seize  ans,  et  Sylvie  l'année  suivante  ;  qu'il  a 
fait  Sjlvanire  à  vingt-un  ans,  Sophonisbe  à  vingt-cinq  ans,  et  Marc-Antoine 
et  Cléopàtre  à  vingt-six.  On  a  conclu  de  là  qu'il  était  né  en  1610,  qu'il  avait 
fait  Chriséide  et  Arimand  en  1626,  Sylvie  en  1627,  Sjlvanire  en  1631,  Sopho- 
nisbe en  1635,  enfin  Marc-Antoine  et  Cléopàtre  en  1636.  » 

«  Mais,  disent  les  frères  Parfait,  tout  ce  raisonnement  se  trouve  détruit  par 
le  Mémoire  donné  par  sa  famille,  qui  fixe  sa  naissance  au  4  janvier  1604,  et 
avance  de  six  ans  la  date  qu'on  donne  communément  à  ses  pièces,  dont  la 
première  doit  avoir  été  représentée  en  1620,  et  les  autres  à  la  suite.  Ceci  est 
plus  certain  que  toutes  les  conjectures  qu'on  pourrait  tirer  des  préfaces  de  ses 
pièces,  qui  n'ont  été  imprimées  que  plusieurs  années  après  leurs  représentations. 
Et  d'ailleurs,  Mairet  venant  de  prouver  qu'il  avait  devancé  dans  la  carrière 
dramatique  MM.de  Rotrou,  deScudéry,  Corneille  etDuryer,  il  avaitses  raisons 
pour  faire  croire  qu'il  était  plus  jeune  que  ceux  à  la  tète  desquels  il  se  plaçait 
comme  plus  ancien  an  théâtre  :  ce  qui  n'est  cependant  pas  entièrement  vrai.  » 

Voilà  une  belle  découverte!  Ainsi  voilà  un  jeune  poète  qui  ne  craint  pas 
de  faire  un  mensonge  public  pour  se  rajeunir  !  A  trente-deux  ans  il  en  est  au 
point  de  regretter  le  passé  ;  et,  pareil  à  certaines  beautés  en  décadence,  il  s'obs- 
tine à  ne  point  passer  la  trentaine.  De  telles  suppositions  ne  méritent  pas  d'être 
discutées. 

Venons  au  Mémoire  donné  par  la  famille.  Comme  le  remarquent  très-bien 
les  frères  Parfait,  s'il  fallait  en  croire  ce  document,  ce  ne  serait  pas  seulement 
son  jour  natal  que  Mairet  aurait  voulu  retarder  de  six  ans,  ce  serait  aussi  la 
représentation  de  toutes  ses  pièces.  Il  aurait  ainsi  voulu  porter  la  Chriséide  de 
1620  à  1626  ;  la  S)  Ivfe,  de  1621  à  1627  ;  la  Syhanire,  de  1625  à  1631  ;  la  Sopho- 
nisbe enfin,  de  1629  à  1635.  C'est-à-dire,  qu'en  1636,  il  aurait  eu  la  prétention 
7, 
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ment  à  tout  le  monde,  pour  avoir  rencontré  le  goût  des  dames 
et  le  véritable  esprit  des  gens  de  la  cour  (1).  » 

Mais  ce  grand  succès  fut  bien  surpassé  l'année  suivante  par 
celui  du  Cid.  On  sait  que  sa  beauté  devint  proverbiale,  et  que 
Richelieu,  dans  tout  l'éclat  de  ses  triomphes,  fut  jaloux  de  sa 
gloire.  C'était  le  moment  de  s'écrier  avec  Scudéry  : 

«  Le  soleil  s'est  levé,  retirez-vous,  étoiles!  » 

Mais  celui  qui  avait  chanté  avec  tant  d'enthousiasme  une 
comédie  aujourd'hui  inconnue,  se  crut  blessé  dans  son  honneur 
par  le  succès  du  Cid,  et,  au  lieu  de  compliments,  adressa  un 
cartel  à  l'auteur.  On  sait  quels  démêlés  s'élevèrent  à  cette  occa- 
sion. L'histoire  de  toute  cette  querelle  a  été  trop  bien  racon- 

de  faire  croire  aux  Parisiens  qu'ils  n'avaient  vu  que  l'année  précédente  une  tra- 
gédie applaudie  par  eux  depuis  plus  de  six  ans.  Il  aurait  eu  le  iront  de  dire  au 
public  :  «Vous  connaissez  ma  Sophonisbe,  celte  tragédie  qui  a  fait  une  révo- 
lution sur  le  théâtre  ;  et  vous  croyez  peut-être  qu'elle  a  été  jouée  en  1629?  Dé- 
trompez-vous :  ce  sont  mes  ennemis  qui  veulent  me  vieillir;  vous  n'avez  vu 
cette  pièce  que  l'an  passé.  »  Il  aurait  eu  le  courage  de  dire  à  ceux  qui  auraient 
sifflé  en  1630  sa  tragédie  de  Marc-Antoine  et  Cléopâtre  :  C'est  cette  année  1636 
que  j'ai  fait  Marc-Antoine  et  Cléopâtre.  Il  faut  convenir,  ce  me  semble,  que  le 
Mémoire  de  famille  avait  été  rédigé  un  peu  à  !a  légère,  et  que  les  frères  Par- 
fait l'ont  adopté  assez  à  l'étourdie. 

Si  ces  preuves  ne  suffisaient  pas,  on  en  trouverait  d'autres,  soit  dans  ses  pré- 
faces, soit  ailleurs.  Qu'on  me  permetle  seulement  unecitation  : 

Voici  ce  qu'on  lit  dans  la  Comédie,  des  Comédiens  de  Scudéry,  représentée 
en  1634,  datecerlaine.  C'est  un  comédien  du  trmps,  qui  fait  le  catalogue  du  ré- 
pertoire de  sa  troupe:  «  Nous  avons  toutes  les  pièces  de  feu  Hardy...  nous  avons 
encore  Pyramc  et  T/usbé  de  Théophile...  nous  avons  aussi  la  Sylvie,  Chriséide 
et  la  Sjlvanire;  V  Infidelle  confidente  et  la  Philis  deScire^j  ;  les  Bergeries  de 
M.  Racan  ;  le  Lygdamon  ,1e  Trompeur  puni  (**) ,  Mélite,  Clitandre,  la 
Veuve  (***) ,  la  llague  de  l'oubli  (""),  et  tout  ce  qu'ont  mis  en  lumière  les 
plus  beaux  esprits  du  temps.  »  Comment  !  la  Sophonisbe  aurait  été  représentée 
en  1629,  et  en  1634  on  l'aurait  oubliée,  quand  on  se  souvient  de  la  Sylvanin  et 
de  la  S)  /vie  représentées  huit  ou  neuf  ans  auparavant?  Il  le  faut  bien,  à  moins 
que  Scudéry  ne  se  soit  entendu  avec  son  ami  Mairet  pour  le  rajeunir. 

(1)  St. -K\ remont.   Diss.  sur  la  trag.  de  Racine,  intitulée  Alexandre. 

{•)  Pièces  de  Raissyguier.  —  ["*)  hl.di  Scudéry.  —  ("•]  M.  de  Ci sille. 

(•'•*,'  M.  «le  Rotrou. 


—  93  — 

tée  pour  être  refaite.  Il  suffira  donc  d'en  constater  les  ré- 
sultats. 

«  Pour  prouver  que  le  Cid  péchait  contre  l'unité  d'action  ,y 
contre  la  vraisemblance  et  les  bonnes  mœurs  ;  que  l'auteur 
avait  eu  tort  de  resserrer  en  vingt-quatre  heures  des  événe- 

ments  qui  tiennent  quatre  années  dans  l'histoire il  se  crut 

obligé  de  s'armer  des  poétiques  tant  anciennes  que  modernes, 
et  suivant  le  mot  de  Corneille,  il  se  fit  tout  bkmc  d'Aristote, 

d'Heinsius  et  d'Horace Mairet  qui  fut  comme  le  second 

de  Scudéry  dans  cette  affaire  d'honneur,  prit  à  témoin  les 
mêmes  autorités  classiques.  L'auteur  du  Cid  n'osa  en  décliner 
la  compétence,  et  plus  tard  l'Académie  en  appuya  sa  dé- 
cision (1).  ••  Cette  sentence  rédigée  par  Chapelain  ,  revue  et 
corrigée  par  Richelieu,  sanctionna  les  unités  au  nom  d'Aristote 
et  du  sens  commun  ,  et  décida  leur  règne  absolu  sur  la  scène 
française. 

Ce  fut  donc  en  1637  que  cette  règle  célèbre  acquit  défini- 
tivement force  de  loi.  Proposée  par  les  savants  au  nom  des 
anciens  et  d'Aristote  ,  et  patronne  par  un  premier  ministre, 
elle  avait  été  acceptée  par  l'opinion  ,  et  promulguée  par 
l'Académie.  Il  ne  lui  manquait  plus  qu'une  sanction  pénale  : 
les  comédiens  se  chargèrent  de  la  lui  donner  en  refusant  les 
pièces  des  délinquants.  On  sait  que  Claveret,  pour  se  faire 
pardonner  sa  Proserpine  ,  où  la  scène  descendait  du  ciel  sur 
la  terre,  et  de  la  terre  aux  enfers,  fut  obligé  de  représenter 
qu'on  y  pouvait  trouver  «  une  certaine  espèce  d'unité  de  lieu, 
la  concevant  comme  une  ligne  perpendiculaire  du  ciel  aux 
enfers  (2).  »  Il  est  probable  que  le  théâtre  était  formé  de 
trois  étages  superposés,  comme  dans  les  anciens  mystères,  et 
comprenait  en  un  seul  lieu  tous  les  lieux  possibles.  Enfin  à  la 
même  époque,  le  poète  tragique  Durval  déclare  héroïquement 
qu'il  ne  prendra  pas  la  peine  de  plaider  sa  cause  et  celle  de  la 
liberté;  ••  car,  dit-il,  il  faudrait  qu'il  y  eût  des  juges,  et  ceux 
d'à  présent  pour  illustres  qu'ils  soient,  sont  civilement  récu- 
sablesj)our  avoir  déjà  prématurément  donné  leur  avis  en  cette 

1;   Ste-Beuve.  Hist .  du  théàt.  français. —  lî)   Préf.  de  Proserpine. 
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matière.  J'appelle  à  la  postérité  (1).  »  Quand  une  cause  en 
appelle  ainsi  à  l'avenir,  on  peut  assurer  qu'elle  est  morte 
dans  le  présent. 

Corneille  n'avait  donc,  qu'à  se  soumettre  :  il  le  fit ,  mais  de 
mauvaise  grâce  et  de  manière  à  laisser  voir  qu'il  ne  cédait 
qu'à  la  nécessité.  Aussi  d'Aubignac  ne  peut-il  contenir  son 
indignation  :  «  Je  ne  vous  dis  point ,  s'écrie-t-il ,  que  l'on  ne 
sait  jamais  où  les  acteurs  viennent,  ni  d'où  ils  viennent,  parce 
que  M.  de  Corneille  ne  tient  pas  que  l'unité  du  lieu  soit 
nécessaire  dans  un  poëme  dramatique  (2).  » 

Cependant  il  n'avait  pas  manqué  de  louer  les  règles  ;  il 
avait  même  établi  la  nécessité  de  leur  obéir  :  «  Le  but  du  poëte 
est  de  plaire  selon  les  règles  de  son  art —  pour  plaire  selon 
les  règles  de  son  art,  il  a  besoin  de  renfermer  son  action  dans 

l'unité  de  jour  et  de  lieu ,  cela  est  d'une  nécessité  absolue 

et  indispensable  (3)  »  Il  avait  même  constaté  leur  légitimité  : 
«  Quant  à  l'unité  de  lieu,  je  n'en  trouve  aucun  précepte  dans 
Aristote  ni  dans  Horace  :  c'est  ce  qui  porte  quelques-uns  à 
croire  que  la  règle  ne  s'en  est  établie  qu'en  conséquence  de 
l'unité  du  jour,  et  à  se  persuader  ensuite  qu'on  le  peut  étendre 
jusques  où  un  homme  peut  aller  et  revenir  en  vingt-quatre 
heures.  Cette  opinion  est  un  peu  licencieuse,  et  si  l'on  faisait 
aller  un  acteur  en  poste,  les  deux  côtés  du  théâtre  pourraient 
représenter  Paris  et  Rouen.  Je  souhaiterais,  pour  ne  point 
gêner  du  tout  le  spectateur,  que  ce  qu'on  fait  représenter 
devant  lui  en  deux  heures  se  pût  passer  en  effet  en  deux 
heures,  et  que  ce  qu'on  lui  fait  voir  sur  un  théâtre  qui  ne 
change  point ,  pût  s'arrêter  dans  une  chambre  ou  dans  une 
salle  suivant  le  choix  qu'on  en  aurait  fait  (4).  »  Ailleurs  il 
insiste  :  «  Ainsi  ne  nous  arrêtons  point  ni  aux  douze  ni  aux 
vingt-quatre  heures ,  mais  resserrons  l'action  du  poëme  dans 
la  moindre  durée  qu'il  nous  sera  possible,  afin  que  la  repré- 
sentation ressemble  mieux  et  soit  plus  parfaite.  Ne  donnons, 
s'il  se  peut,  à  l'une  que  les  deux  heures  que  l'autre  remplit. 

(1)  Préface  de  Panthée.  — (2)  Diss.  sur  Sophonisbe.  —  (3)  Corn.  Disc.  2. 
(4)  Corn.  Disc.  3. 
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Je  ne  crois  pas  que  Rodogune  en  demande  guère  davantage, 
et  peut-être  qu'elles  suffiraient  pour  Cinna  (1).  » 

Ainsi  Corneille  ne  se  borne  pas  à  justifier  les  unités,  il 
demande  que  l'action  n'occupe  ni  plus  de  temps,  ni  plus  d'es- 
pace, que  n'en  prend  la  représentation.  C'est  en  effet  ce  que 
devaient  exiger  les  grands  réguliers,  pour  être  conséquents 
avec  leur  principe.  Quand  ils  annoncent  au  premier  acte  que 
le  soleil  se  lève,  et  au  dernier  que  le  soleil  se  couche,  la  règle 
est  observée,  mais  où  est  la  vraisemblance  qui  est  le  principe 
et  l'excuse  de  la  règle?  Comment  les  spectateurs  iraient-ils 
s'imaginer  qu'ils  sont  venus  au  spectacle  avant  l'aube,  et  qu'ils 
y  sont  restés  jusqu'au  coucher  du  soleill  Dans  une  comédie 
de  Scudéry  jouée  en  1634,  au  fort  de  la  querelle,  Mondory 
entrait  en  scène  d'un  air  affairé,  et  s' adressant  aux  spectateurs  : 
«  Je  ne  sais,  Messieurs,  disait-il,  quelle  est  l'extravagance  de 
mes  compagnons:  mais  elle  est  bientôt  si  grande,  que  je  suis 
forcé  de  croire  que  quelque  charme  leur  dérobe  la  raison  ;  et 
le  pire  que  j'y  vois,  c'est  qu'ils  tâchent  de  me  la  faire  perdre, 
et  à  vous  aussi....  La  pièce  qu'ils  représentent  ne  saurait 
durer  qu'une  heure  et  demie ,  mais  ces  insensés  assurent 
qu'elle  en  dure  vingt-quatre.  Et  ces  esprits  déréglés  appellent 
cela  suivre  les  règles  !  Mais  s'ils  étaient  véritables,  vous 
devriez  envoyer  quérir  à  dîner,  et  à  souper,  et  des  lits...  (2).  » 
Conclusion  :  l'action  pour  être  vraisemblable  ne  doit  durer 
qu'une  heure  et  demie.  C'est  aussi,  nous  l'avons  vu,  ce  que 
demande  Corneille. 

Voilà  donc  le  poète  plus  rigoureux  que  l'abbé  d'Aubignac 
lui-même  ?  A  la  première  vue  on  le  croirait,  mais  rappelons- 
nous  que  l'auteur  du  Cid  est  du  même  pays  que  ce  renard 
de  la  fable,  qui  dédaignait  les  raisins  où  il  ne  pouvait  atteindre 
et  les  déclarait  trop  verts  pour  un  renard  de  sa  qualité.  S'il 
sacrifie  publiquement  à  l'idole,  c'est  qu'il  ne  veut  pas  être 
accusé  d'impiété  :  mais  une  fois  qu'il  s'est  mis  en  sûreté  par 
cette  profession  de  foi,  il  se  venge  de  cet  hommage  forcé  par 


(1)  Corn.  Disc.  3.  —  (2)  Comédie  dis  Comédiens. 
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des  attaques  d'autant  plus  dangereuses  qu'elles  sont  moins 
attendues. 

Il  insinue  d'abord  que  cette  règle  est  un  peu  gênante  ,  et 
qu'elle  exclut  de  la  scène  une  foule  de  sujets  ,  et  des  plus 
beaux:  «  Il  est  si  malaisé  qu'il  se  rencontre  dans  l'histoire, 
ni  dans  l'imagination  des  hommes,  quantité  de  ces  événements 
illustres  et  dignes  de  la  tragédie,  dont  les  délibérations  et  leurs 
effets  puissent  arriver,  en  un  même  lieu  et  en  un  même  jour, 
sans  faire  un  peu  de  violence  à  l'ordre  commun  des  choses, 
que  je  ne  puis  croire  cette  sorte  de  violence  tout  à  fait  con- 
damnable ,  pourvu  qu'elle  n'aille  pas  jusqu'à  l'impossible.  Il 
est  de  beaux  sujets  où  on  ne  la  peut  éviter  ;  et  un  auteur  scru- 
puleux se  priverait  d'une  belle  occasion  de  gloire,  et  le  public 
de  beaucoup  de  satisfaction,  s'il  n'osait  s'enhardir  à  les  mettre 
sur  le  théâtre  ,  de  peur  de  se  voir  forcé  à  les  faire  aller  plus 
vite  que  la  vraisemblance  ne  le  permet.  Dans  la  tragédie,  les 
affaires  publiques  sont  mêlées  d'ordinaire  avec  les  intérêts  par- 
ticuliers des  personnes  illustres  qu'on  y  fait  paraître  ;  il  y  entre 
des  batailles,  des  prises  de  villes,  de  grands  périls,  des  révo- 
lutions d'États  ;  et  tout  cela  va  malaisément  avec  la  promp- 
titude que  la  règle  nous  oblige  de  donner  à  ce  qui  se  passe  sur 
la  scène  (1).  » 

Il  faut  donc  inventer  quelque  adresse  pour  apprivoiser  la 
règle  :  Corneille  l'examine  d'abord  en  tous  sens,  dans  l'espoir 
de  trouver  prise  sur  elle  :  «  La  règle  de  l'unité  de  jour  a  son 
fondement  sur  ce  mot  d'Aristote  (2) ,  «  que  la  tragédie  doit 
renfermer  la  durée  de  son  action  dans  un  tour  de  soleil,  ou  tâ- 
cher de  ne  le  passer  pas  de  beaucoup  (3).  »  Mais  combien 
d'heures  contient  un  tour  de  soleil  ?  On  sait  quelle  dispute  fa- 
meuse s'éleva  sur  cette  question.  Les  spéculatifs  bornaient 
cet  espace  à  dix  heures  ou  à  douze  au  plus,  et  offraient  de  dé- 
montrer leur  opinion  par  une  foule  de  raisons  convaincantes, 
et  entre  autres  ••  par  les  principes  de  l'astronomie  (4).  »  Il 
faut,  dit  d'Aubignac  ,  entendre  le  temps  entre  le  lever  et  le 

(1)  Corn.  Disc.  2.  —  (2,  Id.  Disc.  3.  —  (3)  Ar.  poét.  6,  7. 
(4)  D'Aul).  Dis»,  sur  Seitorius, 
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coucher  du  soleil,  d'autant  que  lorsqu'on  veut  établir  les  règles, 
il  les  faut  toujours  prendre  sur  ce  qui  se  fait  dans  l'ordre.  Or, 
les  hommes  n'agissent  que  le  jour,  d'autant  que,  dans  tous  les 
états ,  il  y  a  des  magistrats  établis  pour  réprimer  ceux  qui 
vaguent  la  nuit  (1).  «  Davantage  est-il  vraisemblable  que, 
dans  la  vérité  de  l'action ,  ceux  que  les  acteurs  représentent 
puissent  passer  vingt-quatre  heures  ,  sur  la  scène,  sans  satis- 
faire à  mille  besoins  naturels?  (2)  » 

On  comprend  bien  que  Corneille  ne  s'amuse  pas  à  réfuter 
de  pareilles  raisons.  •<  Il  y  a  ,  dit-il  ,  des  sujets  si  malaisés  à 
renfermer  en  si  peu  de  temps,  que  non-seulement  je  leur  accor- 
derais les  vingt-quatre  heures  entières  ,  mais  je  me  servirais 
même  de  la  licence  que  donne  ce  philosophe  de  les  excéder  un 
peu  ,  et  les  pousserais  sans  scrupule  jusqu'à  trente.  »  Nous 
avons  une  maxime  en  droit  qu'il  faut  élargir  la  faveur,  et  res- 
treindre les  rigueurs,  odia  restringenda ,  favores  ampliandi; 
et  je  trouve  qu'un  auteur  est  assez  gêné  par  cette  contrainte, 
qui  a  forcé  quelques-uns  de  nos  anciens  d'aller  jusqu'à  l'im- 
possible. Euripide  ,  dans  les  Suppliantes  ,  fait  partir  Thésée 
d'Athènes  avec  une  armée  ;  donner  une  bataille  devant  les 
murs  de  Thèbes,  qui  en  étaient  éloignés  de  douze  ou  quinze 
lieues,  et  revenir  victorieux  en  l'acte  suivant  ;  et ,  depuis  qu'il 
est  parti,  jusqu'à  l'arrivée  du  messager  qui  vient  faire  le  récit 
de  sa  victoire,  iEthra  et  le  chœur  n'ont  que  trente-six  vers  à 
dire.  C'est  assez  bien  employer  un  temps  si  court.  Eschyle 
fait  revenir  Agamemnon  de  Troie  avec  une  vitesse  encore  toute 
autre  (3). 

Ceux  qui  savent  combien  il  était  alors  important  d'avoir  les 
anciens  de  son  parti  dans  cette  lutte,  et  combien  l'abbé  d'Au- 
bignac  avait  dépensé  d'éloquence,  pour  montrer  qu'ils  étaient 
tous  ses  auxiliaires,  comprendront  quel  coup  terrible  était  ici 
porté  à  l'infortuné  critique.  Aussi  n'est-il  plus  maître  de  sa 


1)  D'Aub.  Pral.  du  théât.  2,  7.  —  (2)  Id.  ibid. 

(3)  Corn.  Disc.  3.  Drvden,  dans  son  Essai  sur  la  poésie  dramatique,  fait 
la  même  remarque,  et  cite  même  le  mot  de  Cornei  le  :  «  C'est  assez  liien  em- 
ployer un  temps  si  court.  »  V.  aussi  Métastase,  tstr.  délia  noet.  d'Ar.  5. 
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douleur,  il  faut  qu'elle  éclate  :  «  Ce  n'est  pas,  s'écrie-t-il,  que 
M.  Corneille  n'ait  fait  de  la  règle  du  temps  comme  du  lieu, 
dans  son  discours  sur  les  Trois  Unités  ;  car  il  veut  faire  croire 
que  les  anciens  ne  l'ont  pas  toujours  observée.  Mais  il  n'en  al- 
lègue que  l'Agamemnon  d'Eschyle,  et  les  Suppliantes  d'Euri- 
pide ,  dont  j'ai  parlé  si  amplement  dans  mon  Térence  justifié, 
que  j'aime  mieux  le  laisser  dans  ses  vieilles  erreurs,  avec  nos 
poètes  et  nos  histrions ,  que  de  me  rompre  la  tête  inutilement 
à  répéter  toujours  la  même  chose  (1  ).  » 

Chapelain  nous  a  laissé,  dans  sa  liste  des  auteurs  à  pension- 
ner, un  croquis  assez  fidèle,  quoique  un  peu  flatté,  de  l'abbé 
d'Aubignac  :  «  C'est  un  esprit  tout  de  feu,  qui  se  jette  à  tout, 
et  qui  se  tire  de  tout,  sinon  à  la  perfection ,  du  moins  en  sorte 
qu'il  y  a  plus  lieu  de  le  louer  que  de  le  blâmer.  Il  prêche,  il 
traite  de  la  poétique ,  il  fait  des  romans  ,  propres  et  allégori- 
ques ;  on  a  vu  des  comédies  de  lui,  et  quelques  sonnets  assez 
approuvés.  »  Mais,  c'est  La  Fontaine  qui  a  fait  son  portrait, 
dans  la  fable  intitulée  :  le  Coche  et  la  Mouche.  Il  intrigue  au- 
près du  ministre ,  dogmatise  dans  les  réduits  et  les  ruelles , 
instruit  les  dames  et  les  jeunes  gens  des  secrets  du  théâtre , 
menace  les  comédiens,  gourmande  les  poètes; 

....  Prétend  les  animer  par  son  bourdonnement , 
Pique  l'un,  pique  l'autre,  et  pense  à  tout  moment, 

Qu'il  fait  marcher  la  tragédie. 
....  Ça  !  messieurs  les  auteurs,  payez-moi  de  ma  peine. 

Aussi  quel  fut  son  désappointement,  quand  il  vit  Corneille, 
son  ouvrage,  sa  gloire,  écrire  trois  discours  sur  la  tragédie, 
sans  lui  faire  l'honneur  de  le  nommer,  et  réfuter  tous  ses  ar- 
guments sans  avoir  l'air  de  le  connaître.  Il  semble  même  que 
le  poète  ait  pris  un  malin  plaisir  à  repousser  jusqu'à  ses 
louanges.  La  pratique  du  théâtre  lui  donnait  cet  éloge  singu- 
lier que,  hors  ses  poèmes,  la  France  n'en  avait  pas  un  seul 
où  les  unités  fussent  rigoureusement  gardées  (2).  En  consé- 
quence, il  s'amuse  à  démontrer  que  dans  ses  meilleures  pièces 

(1)  D'Aul).  Diss.  sur  Sert.  —  (2)  D'Aub.  l'ral.  du  tliéàt.  2,  6. 
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Rodogune,  Cinna,  le  Cid,  Hcraclius,  Nicomècle,  les  unités 
sont  violées  (  1  ).  Ce  n'est  pas  encore  assez  :  sans  respect  pour 
la  démonstration  sensible,  faite  par  l'abbé  d'Aubignac,  que 
ï Ajax  de  Sophocle  était  selon  la  règle,  il  continue  avec  un 
calme  impitoyable  :  »  Sophocle,  toutefois  ne  l'a  pas  observée 
dans  son  Ajax,  qui  sort  du  théâtre,  afin  de  chercher  un  lieu 
écarté  pour  se  tuer,  et  s'y  tue  à  la  vue  du  peuple;  ce  qui  fait 
aisément  juger  que  celui  où  il  se  tue  n'est  pas  le  même  que 
celui  d'où  on  l'a  vu  sortir,  puisqu'il  n'en  est  sorti  que  pour  en 
choisir  un  autre.  »  Et  cependant,  »  nos  anciens  qui  faisaient 
parler  leurs  rois  en  place  publique,  donnaient  assez  aisément 
l'unité  rigoureuse  de  lieu  à  toutes  leurs  tragédies  (2).  » 

Ainsi,  il  est  évident  que  la  règle  est  trop  sévère  et  qu'il 
faut  l'adoucir  (3  )  :  c'est  ce  que  fait  Corneille.  «  J'accorderais 
donc  très-volontiers  que  ce  qu'on  ferait  passer  en  une  seule 
ville  aurait  l'unité  de  lieu.  Ce  n'est  pas  que  je  voulusse 
que  le  théâtre  représentât  cette  ville  toute  entière,  cela  se- 
rait un  peu  trop  vaste,  mais  seulement  deux  ou  trois  lieux 
particuliers  enfermés  dans  l'enclos  de  ses  murailles  (4).  »  Ce 
n'est  pas  encore  assez  :  il  invente  une  explication  du  né- 
cessaire et  du  vraisemblable  d'Aristote ,  d'après  laquelle 
Aristote  dispenserait  de  la  vraisemblance  qu'il  exige,  en  fa- 
veur de  ces  règles  auxquelles  il  n'a  pas  songé.  «  J'ai  déjà  fait 
voir  en  l'autre  discours  que,  pour  conserver  l'unité  de  lieu, 
nous  faisons  parler  souvent  des  personnes  dans  une  place  pu- 
blique qui  vraisemblablement  s'entretiendraient  dans  une 
chambre  ;  et  je  m'assure  que  si  on  racontait  dans  un  roman 
ce  que  je  fais  arriver  dans  le  Cid ,  dans  Pol/eucte,  dans 
Pompée  ou  dans  le  Menteur,  on  lui  donnerait  un  peu  plus 
d'un  jour  pour  l'étendue  de  sa  durée.  L'obéissance  que  nous 
devons  aux  règles  de  l'unité  de  jour  et  de  lieu,  nous  dispense 
alors  du  vraisemblable  (5).  »  Ainsi,  voilà  une  règle  qui  n'a 

(1)  Corn.  Disc.  3.  —   (2)  Id.  ibid. 

(3)  Alfieri  lui-même,  qui  n'a  pas  craint  de  s'imposer  des  règles  plus  étroites 
que  celles  de  Racine,  ne  reconnaît  obligatoire  que  l'unité  d'action.  (Parère 
dell'autore  sulla  sceneggiatura.) 

(4)  Corn.  Disc.  3.  —  (5)  Corn.  Disc.  2. 
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d'autre  principe,  d'autre  fondement  que  la  vraisemblance,  qui 
dispense  de  la  vraisemblance. 

Enfin ,  pour  éluder  mieux  encore  cette  loi  terrible ,  il  a 
découvert  un  stratagème  qu'il  ne  se  lasse  point  d'enseigner  : 
c'est  de  ne  jamais  déterminer  ni  le  lieu,  ni  le  temps.  ••  Je  lui 
donnerais  (à  un  auteur  scrupuleux)  un  conseil  que  peut-être 
il  trouverait  salutaire,  c'est  de  ne  marquer  aucun  temps  préfix 
dans  son  poëme ,  ni  aucun  lieu  déterminé  où  il  pose  ses  ac- 
teurs. L'imagination  de  l'auditeur  aurait  plus  de  liberté  de  se 
laisser  aller  au  courant  de  l'action,  si  elle  n'était  point  fixée 
par  ces  marques  ;  et  il  pourrait  ne  s'apercevoir  pas  de  cette 
précipitation,  si  elles  ne  l'en  faisaient  souvenir  et  n'y  appli- 
quaient son  esprit  malgré  lui.   Je  me  suis  toujours  repenti 
d'avoir  fait  dire  au  roi  dans  le  Cid,  qu'il  voulait  que  Rodrigue 
se  délassât  une  heure  ou  deux  après  la  défaite  des  Maures, 
avant  que  de  combattre  Don  Sanche  :  je  l'avais  fait   pour 
montrer  que  la  pièce  est  dans  les  vingt-squatre  heures;  et  cela 
n'a  servi  qu'à  avertir  les  spectateurs  de  la  contrainte  avec 
laquelle  je  l'y  ai  réduite.  Si  j'avais  fait  résoudre  ce  combat 
sans  en  désigner  l'heure,   peut-être   n'y  aurait-on  pas  pris 
garde  (1).  »  Qu'est-ce  qu'une  règle  qu'on  peut  violer  sans 
que    personne   s'en   aperçoive?  Peut-on  en  démontrer  plus 
clairement  l'inutilité?   L'observation  est  d'autant  plus  frap- 
pante, d'autant  plus  persuasive,  qu'elle  est  évidemment  faite 
sans  malice.  Elle  revient,  du  reste,  un  peu  plus  bas,  à  propos 
de  l'unité  de  lieu,  et  se  présente  encore  avec  le  même  air  de 
bonhomie.    «   Pour  rectifier  en  quelque  façon  cette  duplicité 
de  lieu,  je  voudrais  que  ces  deux  lieux  n'eussent  point  de 
diverses  décorations  ,  et  qu'aucun   des  deux  ne   fût  jamais 
nommé,  mais  seulement  le  lieu  général  où  tous  les  deux  sont 
compris,  comme  Paris,  Rome,  Lyon,  Constantinople.  Cela 
aiderait  à  tromper  l'auditeur,  qui,  ne  voyant  rien  qui  lui  mar- 
quât la  diversité  des  lieux,  ne  s'en  apercevrait  pas,  à  moins 
d'une  réflexion  malicieuse  et  critique  dont  il  y  a  peu  de  gens 

(1)  Corn.  Disc.  2.  Voir  sur  tout  ce  chapitre  M.  Manzoni,  Lettre  àM.  C***, 

(jue  je  ne  cite  point,  pane  que  j'aurais  liop  à  ciler. 
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qui  soient  capables,  la  plupart  s'attachant  avec  chaleur  à  l'ac- 
tion qu'ils  voient  représenter  (  1  ).  »  Voilà  qui  est  clair  :  le 
spectateur  s'inquiète  fort  peu  de  savoir  si  le  lieu  change  ou  ne 
change  point  ;  et,  toute  la  peine  que  se  sera  imposée  l'auteur, 
tous  les  sacrifices  qu'il  aura  faits,  pour  renfermer  l'action  dans 
le  vestibule  d'un  palais,  seront  si  peu  appréciés,  si  peu  ré- 
compensés, qu'ils  ne  seront  pas  même  aperçus. 

Que  Corneille  ait  fait  cette  remarque,  rien  de  plus  naturel  : 
il  ne  s'était  pas  fait  le  champion  des  unités.  Mais  ce  qui 
étonne  davantage  ,  c'est  la  complaisance  avec  laquelle  la  dé- 
veloppe l'abbé  d'Aubignac  :  «  Mais  une  chose  bien  plus 
étrange,  dit-il  naïvement,  et  pourtant  très- véritable,  j'ai  vu 
des  gens  qui  travaillaient  depuis  longtemps  au  théâtre  lire  ou 
voir  un  poëme  par  plusieurs  fois,  sans  reconnaître  ni  la  durée 
du  temps,  ni  le  lieu  de  la  scène,  ni  la  plupart  des  circon- 
stances des  actions  les  plus  importantes,  pour  en  découvrir 
la  vraisemblance  (2).  »  Et  notre  abbé  de  s'applaudir  de  sa  pé- 
nétration, sans  voir  que  cette  observation  fait  encore  mieux 
ressortir  la  vanité  de  ses  règles  que  la  finesse  de  son  esprit. 
N'y  a-t-il  pas,  en  effet,  grande  apparence,  comme  Ta  remar- 
qué un  savant  critique,  en  citant  ce  passage  «  que  l'espèce  de 
vraisemblance  qu'on  recherche  par  l'unité  de  lieu  et  par  celle 
de  temps,  est  en  réalité  la  plus  indifférente  pour  l'esprit  du 
spectateur  (3)?  «  Comment!  cette  fameuse  règle  n'aurait-elle 
donc  plus  d'objet  ni  de  principe?  Tout  ce  grand  édifice  man- 
querait-il par  le  fondement? 

Cependant,  dirai-je  avec  Métastase,  «  de  ce  que  je  ne  crois 
ni  utile,  ni  vraisemblable,  ni  nécessaire,  ni  possible  de  réduire 
l'action  théâtrale  à  l'indivisibilité  d'un  point  mathématique, 
on  ne  peut  pas  légitimement  conclure  que  passant  à  l'extré- 
mité opposée,  je  permets  au  drame  de  s'égarer  dans  l'étendue 
infinie  des  espaces  imaginaires  : 

«  Est  inter  Tanaïm  quiddam  socerumque  Viselli  (4).  » 

(1)  Corn.  Disr.  3.  —  (-2)  D'Aub.  Prat.  2,  2. 

(3)  Eg.  Trad.  de  la  poét.  d'Ar.,  not.  au  ch.  G. 

(4)  Met.  Estr.  délia  poel.  d'Ar.  5. 
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Ce  n'est  pas  rabaisser  la  gloire  de  Racine,  que  de  juger 
trop  sévères  les  lois  qu'il  a  su  observer.  En  fait  d'harmonie 
et  de  proportion,  de  délicatesse  et  de  bon  goût,  de  grâce,  de 
finesse,  de  sensibilité,  il  est,  il  sera  toujours  sans  doute  l'ini- 
mitable modèle.  Mais  est-ce  parce  qu'il  est  inimitable  qu'on 
veut  astreindre  tous  les  poètes  à  l'imiter?  Ces  règles  où  il 
s'est  renfermé,  où  il  paraît  être  si  à  l'aise,  ne  peuvent-elles 
pas  devenir  pour  un  esprit  moins  souple  et  plus  fier  des  en- 
traves, des  chaînes,  qui  le  rabaissent  et  l'humilient  ?  Ces 
règles  sont  raisonnables,  personne  ne  le  conteste:  «  mais  il 
est  faux  que  leur  scrupuleuse  observation  soit  l'indispensable 
condition  des  succès  du  théâtre Elles  ajoutent  aux  œu- 
vres du  génie,  quand  il  s'y  soumet,  cette  irréprochable  per- 
fection qui  donne  à  l'admiration  de  la  confiance  et  de  la 
sécurité  (1)  »,  mais  comment  ne  serait-il  pas  permis  de  s'en 
écarter,  pour  garder  de  plus  grandes  beautés  dont  elles  exi- 
geraient le  sacrifice  \  C'est  au  poète  de  tenir  la  balance,  c'est 
à  lui  de  comparer  les  divers  matériaux  qu'il  peut  mettre  en 
œuvre,  et  entre  deux  ornements  incompatibles,  de  choisir 
l'un  à  ses  risques  et  périls.  «  Si  vous  faites  verser  plus  de 
larmes  en  étendant  votre  action  à  vingt-quatre  heures,  dit 
Voltaire,  prenez  le  jour  et  la  nuit,  mais  n'allez  pas  plus  loin  ; 
alors  l'illusion  serait  trop  détruite  (2).  »  Voilà  en  effet  la 
grande  objection.  On  s'imagine,  à  ce  qu'il  semble,  que  les 
spectateurs  se  font  réellement  illusion  sur  ce  qu'ils  voient, 
sur  ce  qu'ils  entendent  ;  on  s'imagine  qu'ils  se  croient  réelle- 
ment à  Rome,  à  Athènes,  chez  les  Grecs  anciens  ou  chez  les 
Chinois  modernes  ;  qu'ils  prennent  la  lumière  de  la  rampe 
pour  les  rayons  du  soleil,  les  arbres  peints  pour  de  vrais 
arbres,  et  les  palais  de  carton  pour  des  palais  de  marbre  et 
d'or.  Comme  si  tout  ce  qui  les  environne  ne  détruisait  pas  à 
chaque  instant  cette  prétendue  illusion  !  Comme  si  l'on  allait 
se  persuader  qu'il  y  a  eu  des  héros  habillés  de  pourpre  qui  ne 
parlaient  qu'en  vers,   ou  qu'Horace  et  Iphigénie  parlaient 

(1)  Patin.  Et.  sur  les  Inig.  grées,  t.  i,  p.  360. 

(2)  Voit,,  not.  au  dise.  3  «Jt:  Corn. 
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français?  11  faut  donc  le  reconnaître  :  l'illusion  complète  n'est 
pas  possible.  Il  faut  nécessairement  que  le  spectateur  con- 
sente à  se  laisser  tromper  ;  il  faut  qu'il  aide  lui-même  à  cette 
agréable  tromperie  ;  il  faut  qu'il  y  mette  de  la  complaisance 
et  de  la  bonne  volonté.  Il  sait  bien  que  dans  ce  qu'on  lui 
montre  ou  qu'on  lui  dit,  il  n'y  a  rien  de  réel  ;  mais  par  un 
effort  d'imagination,  qui  du  reste  n'est  pas  difficile,  il  prend 
ces  mensonges  pour  des  vérités.  Quand  nous  lisons  un  roman 
qui  nous  intéresse,  ne  sommes-nous  pas  tout  entiers  dans  le 
pays  où  se  trouve  le  héros  qui  nous  plaît  \  Ne  le  suivons-nous 
pas  de  contrée  en  contrée,  sans  le  moindre  embarras,  sans 
nous  inquiéter  du  chemin  qu'il  nous  fait  faire  ;  sans  nous 
mettre  en  souci  pour  franchir  les  montagnes  ou  traverser  les 
mers?  Elle  était  donc  bien  peu  sérieuse  cette  objection  d'un 
spectateur  aux  comédiens  après  un  changement  de  scène  : 

«  Vous  avez  beau  chanter  et  tirer  le  rideau, 

Vous  ne  me  trompez  pas  :  je  n'ai  point  passé  l'eau  (1).  » 

Nous  n'avons  pas  cette  prétention  ,  pouvait-on  répondre. 
Est-ce  que  par  hasard  quand  vous  venez  voir  Cinna,  et 
qu'on  vous  figure  le  palais  d'Auguste,  vous  avez  la  bonté  de 
croire  que  vous  avez  passé  les  monts,  que  vous  êtes  admis 
aux  conseils  de  l'empereur,  et  que  le  maître  du  monde  romain 
va  vous  faire  l'honneur  de  déclamer  devant  vous  des  vers 
français  ! 

»  Qui  a  donne  au  poète,  dit  d'Aubignac,  la  puissance 
magique  de  transformer  tout  à  coup  dans  le  cours  d'une  re- 
présentation, en  un  cabinet  ou  en  un  jardin,  ce  qui  était 
d'abord  une  place  ou  un  portique  ?  »  La  réponse  n'est  pas 
difficile  :  c'est  le  spectateur  qui  la  lui  donne,  en  se  prêtant 
de  bonne  grâce  à  toutes  ses  fictions.  »  Sans  cela,  dit  fort  bien 
Métastase,  comment  pourrions-nous  changer  les  planches 
d'un  théâtre  de  Florence  ou  de  Paris,  en  une  place  de  Thèbes 
ou  d'Athènes?  (2)  »  Sans  cela,  pourrait-on  dire  à  l'abbé 
d'Aubignac  ,   comment  auriez-vous  pu  dans  votre  Zénobie, 

(1)  Visionnaires.  —  (2)  Met.  Estr.  délia  poet.  d'Ar.  5. 
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transformer  l'hôtel  de  Bourgogne  en  un  palais  de  Palmyre? 

11  faut  se  résigner  en  effet  à  passer  l'eau  une  fois  au  moins 
en  imagination.  Mais  puisque  nous  sommes  forcés  de  suivre 
une  fois  le  poëte  au  lieu  et  à  l'époque  où  il  veut  nous  con- 
duire, et  que  du  reste  ces  voyages  coûtent  si  peu  (1),  nous 
aurions  ce  me  semble  bien  mauvaise  grâce  à  refuser  d'aller 
plus  loin ,  surtout  quand  ce  déplacement  n'ôte  rien  à  la  vrai- 
semblance, et  ajoute  beaucoup  au  plaisir  ;  surtout  quand  nous 
voyons  le  plus  grand  peut-être  de  nos  poëtes  chercher  par- 
tout des  stratagèmes  et  des  fraudes  pour  prendre  cette 
liberté  qu'il  n'ose  demander,  et  inventer,  pour  en  tenir  lieu, 
des  fictions  cent  fois  plus  choquantes  que  toutes  les  licences. 

«  Les  jurisconsultes  admettent  des  fictions  de  droit;  et  je 
voudrais,  à  leur  exemple,  introduire  des  fictions  de  théâtre, 
pour  établir  un  lieu  théâtral,  qui  ne  serait  ni  l'appartement  de 
Cléopâtre,  ni  celui  de  Rodogune  dans  la  pièce  qui  porte  ce 
titre;  ni  celui  de  Phocas,  de  Léontine  ou  de  Pulchérie  dans 
Héraclius  ,  mais  une  salle  sur  laquelle  ouvrent  ces  divers  ap- 
partements ,  à  qui  j'attribuerais  deux  privilèges  :  l'un,  que 
chacun  de  ceux  qui  y  parleraient,  serait  présumé  y  parler 
avec  le  même  secret  que  s'il  était  dans  sa  chambre;  l'autre, 
qu'au  lieu  que  dans  l'ordre  commun  il  est  quelquefois  de  la 
bienséance  que  ceux  qui  occupent  le  théâtre  aillent  trouver 
ceux  qui  sont  dans  leur  cabinet  pour  parler  à  eux,  ceux-ci 
pussent  les  venir  trouver  sur  le  théâtre  sans  choquer  cette 
bienséance,  afin  de  conserver  l'unité  de  lieu  et  la  liaison  des 
scènes  (2).  » 

Métastase  aussi  fait  à  peu  près  ia  même  demande,  mais 

(1)  Ces  voyages  étaient  pour  les  spectateurs  de  Lope  de  Vega,  des  divertis- 
sements dont  ils  ne  pouvaient  se  passer,  au  point  que  le  poëte  en  était  venu  à 
regarder  cette  humeur  vagabonde  comme  sa  croix.  «  Oii  !  malheur  à  ceux 
qui  observeraient  l'unité  de  temps!  Il  faudrait  voir  alors  la  colère  d'un  Espa- 
gnol :  il  ne  s'apaisera  pas,  si  on  ne  le  mène  en  deux  heures  de  la  création  au 
jugement  dernier  (*)  ». 

(2)  Corn.  Disc.  3.  V,  aussi  les  Exam.  de  la  Galerie  du  palais,  de  la  Sui- 
vante, etc. 

(*)  Ailr  iihi'vo  de  hocer  comedina  en  c»te  liempo. 
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avec  moins  de  bonhomie.  »  Qu'on  me  permette,  dit-il,  de  re- 
présenter sur  la  place  publique,  cette  inévitable  scène  du 
théâtre  antique,  les  rois,  les  reines  et  les  princesses;  de  mon- 
trer les  princes  et  les  reines  malades  couchés  dans  leur  lit  sur 
la  place  publique  ;  de  tenir  éternellement  mes  personnages  sur 
la  place  publique,  pour  ourdir  les  plus  terribles,  les  plus  pé- 
rilleuses conspirations,  pour  faire  les  aveux  les  plus  confiden- 
tiels et  les  plus  secrets,  et  quelquefois  même  ceux  qui  coûtent 
le  plus  à  la  pudeur  ;  et  alors  mes  drames  n'auront  besoin  d'au- 
cun changement  de  scène;  et  je  me  trouverai,  sans  y  avoir 
songé,  le  plus  scrupuleux  des  réguliers  (1).  » 

Cette  fiction  est  celle  qui  avait  été  introduite  par  les  poètes 
écoliers  du  xvie  siècle.  C'est  donc  le  premier  procédé  qu'ait 
trouvé  l'art  naissant,  dans  son  inexpérience.  En  effet ,  ne  se- 
rait-il pas  une  source  intarissable  d'invraisemblances  cent  fois 
plus  choquantes  pour  le  bon  sens,  cent  fois  plus  gênantes 
pour  l'imagination,  que  ne  le  serait  un  changement  de  lieu? 
Quand  le  spectateur  au  lever  de  la  toile  aperçoit  une  décora- 
tion nouvelle,  il  sait  à  l'instant  qu'il  est  dans  un  pays  nou- 
veau, et  rien  n'est  plus  facile  que  de  lui  apprendre  d'un  mot 
quel  est  ce  pays.  Mais  quand  il  se  croit  dans  le  palais  de 
César,  et  qu'il  voit  Brutus  s'en  venir  conspirer  avec  ses  com- 
plices dans  là  maison  même  du  dictateur,  sous  les  yeux  de  ses 
esclaves,  de  ses  serviteurs,  de  ses  amis  ;  voilà  ce  qui  répugne  à 
sa  raison,  voilà  ce  qui  excite  ses  moqueries  et  ses  mépris.  Ce 
n'est  plus  seulement  son  imagination,  qui  a  peine  à  vous  sui- 
vre, c'est  son  bon  sens  qui  refuse  de  vous  croire.  Il  ne  vous 
dit  pas  en  souriant  :  Vous  ne  me  trompez  pas!  il  vous  crie  avec 
dédain  :  Vous  vous  trompez  ! 

D'ailleurs,  est-ce  bien  l'illusion  qui  est  le  but  suprême  de 
l'art  ?  Ce  peintre  qui  fait  un  tableau ,  ce  sculpteur  qui  dresse 
une  statue,  ont-ils  dessein  de  tromper  nos  regards,  et  de  nous 
faire  croire  qu'elles  sont  vivantes  et  animées  ces  figures  de 
marbre  ou  de  couleur  qu'ils  modèlent  avec  tant  d'amour?  S'ils 
arrêtaient  là  leurs  pensées,  ils  feraient  bien  de  jeter  leur  pa- 

(1)  Mét.Estr.  délia  poet  d'Ar.  !i. 
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lette  et  leur  ciseau  :  des  hommes  de  carton  peint,  habillés  à  la 
mode  nouvelle,  feraient  cent  fois  plus  d'illusion  que  les  mar- 
bres de  Michel-Ange  ou  les  toiles  de  Raphaël.  «  Il  est  hors 
de  doute,  dit  Corneille,  que  les  portraits  sont  d'autant  plus 
excellents  qu'ils  ressemblent  mieux  à  l'original  (1).  »  Est-ce 
absolument  hors  de  doute?  Si  l'on  pouvait  interroger  sur  ce 
point  toutes  les  beautés,  quelquefois  un  peu  fanées  ,  qui  de- 
mandent à  la  peinture  d'immortaliser  leurs  grâces  et  leurs 
appas,  peut-être  en  trouverait- on  plus  d'une  qui  penserait, 
avec  Aristote,  que  les  bons  peintres  sont  ceux  qui  rendent  la 
physionomie  et  les  traits  véritables ,  mais  embellis  et  idéa- 
lisés (2). 

Admettons  cependant  la  pensée  de  Corneille  :  ce  qui  est 
vrai  pour  un  portrait,  l'est-il  pour  un  tableau?  est-ce  l'imita- 
tion toute  seule,  l'imitation  servile  qui  fait  la  gloire  de  l'art? 
Pour  nous  émouvoir,  nous  charmer,  nous  ravir  en  admira- 
tion ,  lui  suffit-il  de*nous  montrer  la  nature  commune,  la  na- 
ture dans  sa  laideur  repoussante  ou  dans  son  insignifiante  tri- 
vialité'? Ce  n'était  pas,  nous  l'avons  vu,  l'opinion  d' Aristote. 
Ce  n'était  pas  davantage  celle  de  Corneille -.j'en  atteste  le 
Ciel  et  les  Horaces.  Métastase  va  jusqu'à  soutenir  qu'aucun 
des  maîtres  anciens  ou  modernes ,  grecs  ou  latins ,   depuis 
Thespis  jusqu'à  Corneille,  qu'aucun  spectateur  d'aucun  temps 
ni  d'aucun  pays,  n'a  pu  donner  «  dans  ce  monstrueux  para- 
doxe de  croire  que  l'imitation  pût  être  forcée  de  rendre  exac- 
tement toutes  les  circonstances  de  la  réalité  (3).  »  Addison 
disait  de  même,  d'un  ton  plus  calme,  et  tout  à  la  fois  plus 
haut  :  «  L'imagination  peut  créer  des  choses  plus  belles,  plus 
grandes,  plus  sublimes,  que  l'œil  n'en  vit  jamais  ;  et  elle  dé- 
couvre encore  de  l'imperfection  dans  ce  qu'elle  a  créé.  Que  le 
poëte  s'abandonne  donc  à  elle  avec  complaisance  ;  qu'il  lui 
permette  de  corriger  et  d'embellir  la  nature  quand  il  décrit  un 
objet  réel  ;  et  de  réunir  et  d'accumuler,  quand  il  invente,  plus 
de  beautés  que  n'en  rassemble  la  nature  (4).  » 

(1)  Corn.  Disc.  3.  —  (2)  Ar.  poét.  16, 10. 

(3)  Met.  Estr.  délia  poet.  d'Ar.  !i.  —  (/>)  Spect.  Nuin.  418. 
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On  voit  des  peintres  qui  se  croiraient  déshonorés,  s'ils  met- 
taient dans  un  tableau  un  sentiment,  une  idée,  un  trait,  une 
ombre,  tirée  de  leur  propre  fonds.  Peignent-ils  une  figure  , 
tout  ce  qu'elle  a  de  commun,  de  vulgaire  ou  de  disgracieux  est 
rendu  en  perfection.  Font-ils  le  portrait  d'une  prairie*  il  ne 
faut  pas  que  le  moindre  brin  d'herbe  puisse  se  plaindre  d'être 
oublié.  Mais  n'est-ce  pas  dégrader  l'art,  que  de  le  réduire  à  ce 
rôle  de  copiste  î  Ce  n'est  point  par  la  légèreté  de  la  main  ou  la 
souplesse  des  doigts  qu'on  est  artiste  ;  c'est  par  l'intelligence 
et  la  sensibilité,  c'est  par  l'imagination  et  l'enthousiasme. 
Vous  excellez  à  copier  un  modèle  ?  c'est  un  talent,  mais  un  ta- 
lent de  manœuvre.  La  marque  du  génie,  c'est  la  création.  Le 
mérite  et  la  gloire  de  l'art,  c'est  d'inventer,  c'est  de  faire  une 
nature  plus  grande,  plus  belle,  plus  resplendissante  que  cette 
nature  commune  de  tous  les  jours  ;  c'est  d'émouvoir,  d'élever, 
d'enchanter  les  âmes  ;  c'est  de  leur  donner  des  ailes,  et  de  les 
ravir  dans  ce  monde  idéal  où  sans  cesse  elles  aspirent,  où  la 
vertu  a  plus  de  pureté,  la  force  plus  de  puissance,  la  beauté 
même  plus  de  magnificence  et  de  splendeur. 

Largior  hic  campos  eether  et  lumine  vestit 
Purpureo,  solemque  suum  ,  sua  sidéra  norunt. 

L'artiste  et  le  poète  doivent  être  en  quelque  sorte  des  révéla- 
teurs :  il  ne  leur  suffit  pas  de  connaître  la  terre,  il  faut  qu'ils 
aient  un  pressentiment,  et  comme  une  prescience  des  choses 
du  ciel. 


CHAPITRE  III. 

DES   MOEURS    OU    CARACTERES. 

Les  mœurs,  selon  Aristote,  doivent  avoir  quatre  qualités. 

11  faut  d'abord  qu'elles  soient  excellentes  (Xp^râ).  Ce  pré- 
cepte n'est  pas  des  plus  clairs  ;  aussi  n'a-t-il  pas  manqué  de 
soulever  des  querelles.  Scudéry,  La  Mesnardière  et  autres 
voyaient  dans  cette  excellence  réclamée  par  le  philosophe,  la 
bonté  morale,  la  vertu  ;  et  en  conséquence  ils  n'ouvraient  la 
8. 
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scène  qu'aux  honnêtes  gens.  Cependant  comme  on  avait  fini 
par  s'apercevoir  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  tragédie  sans  crime, 
que  d'effet  sans  cause,  on  avait  admis  quelques  scélérats, 
mais  à  la  condition  que  les  gens  de  bien  seraient  toujours  en 
majorité. 

On  sait  combien  Racine  lui-même,  malgré  les  applaudisse- 
ments du  public,  était  parfois  impatienté  par  «  le  chagrin 
particulier  de  deux  ou  trois  personnes,  qui  auraient  voulu 
qu'on  réformât  tous  les  héros  de  l'antiquité  pour  en  faire  des 
héros  parfaits.  Il  trouvait  leur  intention  fort  bonne  de  vouloir 
qu'on  ne  mît  sur  la  scène  que  des  hommes  impeccables  ;  mais 
il  les  priait  de  se  souvenir  que  ce  n'était  pas  à  lui  de  changer 
les  règles  du  théâtre  (1).  » 

Ainsi,  suivant  Racine,  les  règles  du  théâtre  n'exigeaient 
point  des  héros  parfaits.  C'était  aussi  l'avis  de  Corneille. 
Il  traduisait  Xjwro;  par  beau,  excellent,  idéal.  D'après  lui, 
Aristote  n'avait  songé  ni  à  la  morale  ni  au  bon  exemple,  mais 
à  l'art  et  à  la  poésie  :  ce  n'étaient  pas  des  personnages  ver- 
tueux qu'il  réclamait,  c'étaient  des  personnages  qui  eussent 
dans  leur  perversité  la  bonté,  la  noblesse,  l'énergie  dont  ils 
étaient  susceptibles  (2)  :  en  un  mot  il  voulait  qu'on  idéalisât 
les  caractères.  Cette  pensée  en  effet  se  trouve,  ce  me  semble, 
clairement  développée  dans  toute  la  suite  du  seizième  chapitre 
de  la  poétique.  «  Chaque  espèce,  dit  le  philosophe,  a  son 
excellence  :  elle  est  chez  la  femme  comme  chez  l'esclave;  et 
cependant  (qu'on  pardonne  cette  bizarre  doctrine  à  un  philo- 
sophe), l'un  est  tout  à  fait  méchant,  et  l'autre  est  loin  d'être 
bonne  (3).  La  tragédie,  ajoute-t-il  en  finissant,  est  une  imi- 
tation des  choses  meilleures  et  plus  belles.  Il  faut  donc  imiter 
les  bons  peintres  qui,  tout  en  conservant  à  chaque  figure  ses 
propres  traits,  et  en  la  faisant  ressemblante,  la  font  cepen- 
dant plus  belle.  Il  en  est  de  même  du  poëte  :  il  peut  repré- 
senter des  hommes  doux  ou  cruels,  mais  il  doit  en  faire  des 
types  de  douceur  ou  de  cruauté  (4).  »    1!  s'agit,  comme  on 

(1)   Préface  à'Àntlromaque.  —  (2)  Corn.  Dise.  1. 
(3)  Ar.  poct.  16,  3.  —  [',)  Id.  1(5,  10. 
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voit,  de  frapper  vivement  l'imagination  ;  il  faut  donc  que 
toutes  les  proportions  des  personnages  soient  agrandies ,  et 
que  toutes  les  lignes  de  leur  physionomie  soient  fortement 
marquées.  C'est  là  évidemment  le  précepte  du  philosophe  ;  et 
l'on  avouera  que  si  quelqu'un  devait  le  comprendre,  c'était 
l'auteur  d'Horace  et  du  Cid.  On  s'explique  de  même  en  sens 
inverse  que  l'auteur  de  X Amour  tyrannique  ne  l'ait  pas 
compris. 

La  seconde  qualité  des  mœurs  est  la  convenance.  Elles 
doivent  convenir  au  rang  des  personnages,  à  leur  âge,  à  leurs 
fonctions,  à  leur  naissance,  à  leur  pays(l).  «  Quel  monstre, 
bon  Dieu  !  s'écrie  Balzac,  de  voir  une  jeune  fille  rhétori- 
cienne,  qui  ne  parle  que  par  sentences  et  par  apophthegmes, 
de  voir  un  soldat  spéculatif  qui  prononce  des  arrêts  de  mo- 
rale, d'écouter  une  nourrice  stoïcienne  qui  soutient  que  tous 
les  péchés  sont  égaux,  et  qu'un  inceste  n'est  pas  plus  crimi- 
nel que  la  première  œillade  amoureuse  (2)  !  »  Qu'on  ne  croie  pas 
cependant  qu'il  faille  toujours  donner  les  mêmes  passions  à 
tous  les  hommes  du  même  âge.  Aristote,  Horace,  Boileau, 
se  tout  plu  à  peindre  en  traits  généraux  le  caractère  de  l'hom- 
me aux  différentes  heures  de  sa  journée.  Corneille  approuve 
cette  peinture,  mais  il  ne  veut  pas  qu'on  soit  astreint  à  la  co- 
pier :  car  si  elle  montre  ce  qu'est  d'ordinaire  le  cœur  hu- 
main, elle  ne  saurait  représenter  tous  les  caprices,  toutes  les 
passions,  tous  les  mouvements  contradictoires  qui  s'y  modi- 
fient et  s'y  renouvellent  sans  cesse.  «  C'est,  dit-il,  le  propre 
d'un  jeune  homme  d'être  amoureux,  et  non  pas  d'un  vieillard  ; 
cela  n'empêche  pas  qu'un  vieillard  ne  le  devienne  ;  mais  il 
passerait  pour  fou,  s'il  voulait  faire  l'amour  en  jeune  homme, 
et  s'il  prétendait  se  faire  aimer  par  les  qualités  de  sa  per- 
sonne (3).  »  Les  passions  les  plus  jeunes  peuvent  donc  s'unir 
à  la  vieillesse;  mais  dans  cette  position  nouvelle,  il  faut 
qu  elles  modifient  leurs  allures  et  leur  langage. 


(1)  Corn.  Disc.  1.  Sur  ce  sujet,  Métastase  (Estr.  délia  poet.  d'Ar.  15)  n'a 
guère  fait  que  traduire  Corneille. 

(2)  Ralz.  Diss.  sur  la  trag.  —  (3)  Corn.  Disc.  1. 
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La  troisième  qualité  des  mœurs  est  la  ressemblance,  c'est- 
à  dire  la  vérité  historique. 

Sit  Medea  ferox  invictaque  .... 

Gardez-vous  de  donner,  ainsi  que  dans  Clélie  , 

L'air  ni  l'esprit  français  à  l'antique  Italie. 

Cette  règle  a  été  trop  souvent  répétée,  pour  qu'il  soit  besoin 
d'en  faire  le  panégyrique.  Peut-être  serait-il  plus  à  propos  de 
lui  chercher  querelle.  Il  est  des  gens  qui  ont  l'air  de  prendre 
les  poètes  pour -des  juges  d'instruction,  et  qui  exigeraient  vo- 
lontiers autant  d'exactitude  d'une  tragédie  que  d'un  procès- 
verbal.  On  ne  tient  pas  compte  au  poète  de  ne  dire  que  la 
vérité,  on  veut  toute  la  vérité.  Aussi  s'inscrit-on  en  faux  contre 
les  mœurs  d'Achille  dans  Iphigénie.  On  cite  Homère  en  témoi- 
gnage : 

H,  x.aî  àvat^a;  oïv  ôcp^uçov  ànfeç  Ày/.X>.=ùç 
2cpâ£r.  é'rapct  ^lïepcv  te  xal  àu.«psircv  eu  %n.-%  «Wv, 
MiaruXXov  t'  âp'  ÈmaTàfMvuç ,  weTpav  r'àpeXoïacv, 
ii-rr,?-).!  ta  TVEpuppaiJ'sâç,  Èpûaavrd  tj  jravra  (1). 

Achille  n'est  plus  Achille  s'il  ne  vient  sur  la  scène  égorger 
une  brebis  à  la  toison  d'argent,  l'écorcher  et  la  démembrer 
avec  élégance,  la  dépecer  savamment,  enfin  la  mettre  à  la 
broche  et  la  faire  cuire  avec  adresse.  C'est  ce  qu'on  appelle  la 
nature,  la  vérité,  et  pour  parler  le  langage  du  jour,  la  couleur 
locale. 

Mais  pour  justifier  Racine,  faut-il  accuser  Homère?  Non  : 
il  faut  les  comprendre  tous  deux.  C'est  qu'en  effet  la  distance 
est  grande,  des  temps  homériques  au  siècle  de  Louis  XIV; 
et  ce  qui  pouvait  plaire,  comme  description,  aux  goûts  sim- 
ples et  naïfs  des  contemporains  de  Lycurgue,  aurait  fort  bien 
pu  déplaire,  comme  mise  en  scène,  à  la  délicatesse  de  la  cour 
du  grand  roi.  «  Tout  est  changé,  disait  à  cette  époque  un  spi- 
rituel critique  :  les  dieux,  la  nature,  la  politique,  les  mœurs, 
le  goût,  les  manières.  Tant  de  changements  n'en  produiront- 

(1)  Iliad.  24,  G21. 
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ils  pas  dans  nos  ouvrages?  Si  Homère  vivait  présentement , 
il  ferait  des  poëmes  admirables  accommodés  au  siècle  où  il 
écrirait.  Nos  poètes  en  font  de  mauvais,  ajustés  à  ceux  des 
anciens  (1).  » 

Enfin,  les  mœurs  doivent  être  égales,  c'est-à-dire  con- 
stantes; c'est-à-dire  qu'elles  doivent  rester  jusqu'à  la  fin  ce 
qu'elles  sont  au  commencement. 

....  Servetur  ad  imum 
Qualis  ab  incœpto  processerit ,  et  sibi  constet. 

Il  est  clair  que  si  l'on  représente  un  caractère  capricieux, 
il  faudra,  pour  observer  la  règle,  le  faire  constamment  incon- 
stant. 

«  Use  présente,  dit  Corneille,  une  difficulté  à  éclaircir  sur  ,/ 
cette  matière,  touchant  ce  qu'entend  Aristote  lorsqu'il  dit.(2)  : 
■'rrru^TâJrâgédie  se  peut  faire  sans  mœurs,  et  que  la  plupart 
de  celles  des  modernes  de  son  temps  n'en  ont  point  (3).  »  Au 
premier  abord,  ce  passage  de  la  poétique  paraît  parfaitement 
clair  :  on  ne  cesse  de  le  comprendre  qu'en  lisant  les  vingt 
explications  qui  ont  été  données.  Voici  le_sens  qui  s'offre 
de  soi-mêmjLaiLiejQiejirj  ..  Il  ne_rjeut_y  ayoir_de_ tragédie  sans 
action  ;  »  car  l'action,  c'est  le  sujet.  ■>  Mais  il  peut  y  avoir  djes 
tragédies  sans  mœurs,  sans  caractères_(àr;9a;),  c'est-à-dire 
où.  les  caractères  soient  si  faiblement  marqués,  si  pâles,  si 
nuls,  qu'on  puisse  dire  qu'il  n'y  en  a  point.  »  Telles  sont,  en 
général,  les  tragédies  des  poètes  modernes,  »  c'est-à-dire  des 
mauvais  poètes.  «  Il  en  est  de"même  en  peinture  :  les  carac- 
tères sont  bien  rendus  par  Polignote,  tandis  que  lés  tableaux 
de  Zeuxis  sont  sans  caractère.  »  Qu'est-ce  donc  qui  est  .sans  % 
caractère,  en  peinture  comme  en  poésie?  N'est-ce  pas  ce 
qui  est  pâle,  terne,  insignifiant,  sans  couleur  et  sans  vie; 
ce  qui  n'exprime  ni  sentiment,  ni. idée,  ni  passion;  enfin, 
comme  le  dit  Aristote  lui-même  :  h  u  oùx  ïazi  $âXgv,  o,  ti  -rcpat- 


(1)  St.-Evrem.  Sur  les  poëmes  des  anciens.  —  ("2)  Corn.  Disc.  i. 
(3)  Ar.  poét.  7, 13.  —  (4)  Ar.  poét.,  7,  20.  F.  aussi  id.  16,  2. 
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CHAPITRE  IV. 

DES    ACTIONS    PARTICULIÈRES    OU    SUBORDONNEES. 

Ici  se  terminent  les  discussions.  Les  théories  qu'il  nous  reste 
à  exposer  d'après  Corneille,  n'ont  jamais  été  contestées,  parce 
qu'elles  n'ont  jamais  eu  la  prétention  de  s'imposer.  Ce  ne  sont 
pas  des  lois,  ce  sont  des  conseils.  11  suffira  donc,  pour  faire  ce 
dernier  chapitre  ,  de  réunir  et  de  mettre  en  ordre  les  règles, 
les  pié;eptes,  les  opinions  du  maître;  enfin  toutes  les  leçons 
qui  se  trouvent  répandues  soit  dans  ses  discours,  soit  dans  ses 
examens.  J'aurai  ainsi,  à  défaut  d'autre  mérite,  celui  d'accom- 
plir le  précepte  des  anciens  maîtres  de  l'art  d'écrire,  qui  con- 
seillent à  l'orateur  de  conserver  tout  ce  qu'il  a  de  plus  magni- 
fique et  de  plus  fort  pour  la  péroraison  :  celle-ci  sera  presque 
tout  entière  de  la  main  de  Corneille. 

J  Après  avoir  inventé  ou  choisi  dans  l'histoire  le  tragique 
événement  qui  doit  nous  servir  de  sujet,-%près  avoir  étudié 
et  compris  les  caractères,  les  passions,  les  intérêts  des  per- 
sonnages qui  en  ont  été  les  auteurs  ou  les  victimes^  après 
avoir  marqué  parmi  eux  les  plus  capables  d'intéresser,  de 
frapper,  de  ravir_les  spectateurs,  il  ne  reste  plus  qu'à  déter- 
miner par  quelle  suite  d'incidents  et  d'événements  particuliers 
doit  s'accomplir  l'événement  général,  l'action  finale,  qui  est  le 
résultat  de  toutes  les  autres. 

"  Bien  que  l'action  du  poëme  dramatique  doive  avoir  son 
unité,  il  y  faut  considérer  deux  parties,  le  nœud  et  le  dénou- 
aient. »  Le  nœud  est  composé,  suivant  Aristote,  en  partie  de 
"  ce  qui  s'est  passé  hors  du  théâtre,  avant  le  commencement 
«  de  l'action  qu'on  y  décrit,  et  en  partie  de  ce  qui  s'y  passe  :  le 
«  reste  appartient  au  dénoûment.  Le  changement  d'une  for- 
«  tune  en  l'autre  fait  la  séparation  de  ces  deux  parties.  Tout 
<•  ce  qui  le  précède  est  de  la  première,  et  ce  changement  avec 
«  ce  qui  le  suit  regarde  l'autre  (1).  »  Le  nœud  dépend  entiè- 

i    Ai.  poél.  19,  I. 
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renient  du  choix  et  de  l'imagination  industrieuse  du  poëte,  et 
l'on  n'y  peut  donner  de  règle,  sinon  qu'il  y  doit  ranger  toute 
chose  selon  le  nécessaire  ou  le  vraisemblable  ;  à  quoi  j'ajoute 
un  conseil,  de  s'embarrasser  le  moins  qu'il  lui  est  possible,  de 
choses  arrivées  avant  l'action  qui  se  représente.  Les  narra- 
tions importunent  d'ordinaire,  parce  qu'elles  ne  sont  pas  at- 
tendues, et  qu'elles  gênent  l'esprit  de  l'auditeur,  qui  est  obligé 
de  charger  sa  mémoire  de  ce  qui  s'est  fait  dix  ou  douze  ans 
auparavant,  pour  comprendre  ce  qu'il  voit  représenter.  Mais 
celles  qui  se  font  des  choses  qui  arrivent  et  se  passent  derrière 
Je  théâtre,  depuis  l'action  commencée,  font  toujours  un  meil- 
leur effet,  parce  qu'elles  sont  attendues  avec  quelque  curio- 
sité, et  font  partie  de  cette  action,  qui  se  représente.  Une  des, 
r aisorjs  qui-âem »«îi-t-tantr-d^i-ll ustre_s  suffrages  à  Cinna  pour  le 
mettre  au-dessus  de  ce  que  j'ai  fait,  c'est  qu'il  n'y  a  aucune 

narration  du  passé Il  y  a  des  intrigues  qui  commencent 

dès  la  naissance  du  héros,  comme  celle  d'Héraclius  ;  mais  ces 
grands  efforts  d'imagination  en  demandent  un  extraordinaire 
à  l'attention  du  spectateur,  et  l'empêchent  souvent  de  prendre 
un  plaisir  entier  aux  premières  représentations,  tant  elles  le 
fatiguent  (1).  » 

En  effet,  les  premières  impressions  sont  les  plus  vives; 
et  il  est  d'autant  plus  important  qu'elles  soient  favorables, 
que  c'est  le  plus  souvent  par  là  qu'on  juge  une  pièce.  Une  ex- 
position est  un  exorde  :  Corneille  reproduit  donc  sans  y  son- 
ger l'antique  précepte,  lorsqu'il  conseille  au  poëte  de  se  con- 
cilier en  commençant  l'attention  et  la  bienveillance  de  ses 
auditeurs. 

<•  Le  premier  acte  doit  contenir  les  semences  de  tout  ce 
qui  doit  arriver,  tant  pour  l'action  principale  que  pour  les  épi- 
sodiques;  de  sorte  qu'il  n'entre  aucun  acteur  dans  les  actes 
suivants,  qu'il  ne  soit  connu  par  ce  premier,  ou  du  moins  appelé 
par  quelqu'un  qui  y  aura  été  introduit.  Cette  maxime  nouvelle 
est  assez  sévère,  et  je  ne  l'ai  pas  toujours  gardée  ;  mais  j'es- 
time qu'elle  sert  beaucoup  à  fonder  une  véritable  unité  d'ac- 

1    Corn.   Dix:.  3. 
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tion ,  par  la  liaison  de  toutes  celles  qui  concourent  dans  le 
poëme  (1).  »  Voltaire  approuve  cette  règle,  et  loue  Corneille 
de  l'avoir  inventée  et  établie.  Il  trouve  qu'elle  aide  à  l'intelli- 
gence de  la  pièce,  et  même  qu'elle  augmente  l'intérêt.  «  Le 
spectateur,  dit-il,  en  attend  avec  plus  d'émotion  l'acteur  qui 
doit  servir  au  nœud,  ou  à  le  redoubler,  ou  à  le  dénouer,  ne 
fût-il  qu'un  subalterne.  Rien  ne  fait  mieux  voir  combien  Cor- 
neille avait  approfondi  tous  les  secrets  de  son  art  (2).  » 

On  voit  que  si  Voltaire  sait  critiquer  et  tourner  en  ridicule 
ce  qui  répugne  à  son  goût  ou  à  sa  raison,  il  sait  aussi  mettre 
en  lumière  les  idées  justes,  ce  qui  est  le  meilleur  éloge  qu'on 
puisse  en  faire. 

Du  reste  ,  Corneille  lui-même  justifie  un  peu  plus  bas  cette 
remarque  par  un  exemple  :  «  La  conspiration  de  Cinna  et  la 
consultation  d'Auguste  avec  lui  et  Maxime ,  n'ont  aucune 
liaison  entre  elles  et  ne  font  que  concourir  d'abord ,  bien  que 
le  résultat  de  l'une  produise  de  beaux  effets  pour  l'autre  et 
soit  cause  que  Maxime  en  fait  découvrir  le  secret  à  cet  empe- 
reur ;  il  a  été  besoin  d'en  donner  l'idée  dès  le  premier  acte 
où  Auguste  mande  Cinna  et  Maxime.  On  n'en  sait  pas  la 
cause  ,  mais  enfin  il  les  mande  ,  et  cela  suffit  pour  faire  une 
surprise  très-agréable  de  le  voir  délibérer  s'il  quittera  l'empire 
ou  non  ,  avec  deux  hommes  .qui  ont  conspiré  contre  lui.  Cette 
surprise  aurait  perdu  la  moitié  de  ses  grâces  s'il  ne  les  eût 
point  mandés  dès  le  premier  acte,  ou  si  on  n'y  eût  point  connu 
Maxime  pour  un  des  chefs  de  ce  grand  dessein  (3).  » 
- — (Test  un  grand  coup  de  l'art,  en  effet,  c'est  une  des  beautés 
les  plus  théâtrales  ,  qu'au  moment  où  Cinna  vient  de  rendre 
compte  à  Emilie  de  la  conspiration  ,  lorsqu'il  a  inspiré  tant 
d'horreur  contre  les  cruautés  d'Auguste,  lorsqu'on  ne  désire 
que  la  mort  de  ce  triumvir,  lorsque  chaque  spectateur  semble 
devenir  lui-même  un  des  conjurés,  tout  à  coup  Auguste1  mande 
.Cinna  et  Maxime,  les  chefs  de  la  conspiration.  On  craint  que 
tout  ne  soit  découvert,  on  tremble  pour  eux  ;  et  c'est  là  cette 

(1)  Corn.  Disc.  1.  —  (2)  Volt.  uni.  au  dise.  1  de  Corn. 
(3)   Corn.  Disc.  1. 
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terreur  qui  produit  dans  la  tragédie  un  effet  si  admirable  et 
si  nécessaire. 

Ainsi  le  nœud  doit  être  formé  dès  le  premier  acte  ;  dans  les 
trois  qui  suivent,  il  doit  se  serrer  de  plus  en  plus  sans  jamais 
se  rompre. 

Que  le  trouble  toujours,  croissant  de  scène  en  scène, 
Au  comble  parvenu,  se  débrouille  sans  peine. 

Mais ,  pour  que  le  trouble  aille  croissant ,  il  faut  que  les 
événements  se  lient  les  uns  aux  autres  comme  les  anneaux 
d'une  chaîne  :  le  premier  étant  donné  doit  nécessairement 
traîner  après  lui  tous  les  autres.  •«  Les  actions  particulières 
qui  amènent  la  principale  doivent  avoir  une  telle  liaison  en- 
semble que  les  dernières  soient  produites  par  celles  qui  les 
précèdent,  et  que  toutes  aient  leur  source  dans  la  protase  que 
doit  fermer  le  premier  acte.  Cette  règle,  bien  qu'elle  soit  nou- 
velle et  contre  l'usage  des  anciens,  a  son  fondement  sur  deux 
passages  d'Aiïstote  ;  en  voici  le  premier  :  «  Il  y  a  grande  diffé- 
rence, dit-il,  entre  les  événements  qui  viennent  les  uns  après 
les  autres  et  ceux  qui  viennent  les  uns  à  cause  des  autres  (1).  » 
Les  Maures  viennent ,  dans  le  Ciel,  après  la  mort  du  comte 
et  non  pas  à  cause  de  la  mort  du  comte  ;  et  le  pêcheur  vient, 
dans  Don  Sanche  ,  après  qu'on  soupçonne  Carlos  d'être  le 
prince  d'Aragon  et  non  pas  à  cause  qu'on  l'en  soupçonne. 
Ainsi  tous  deux  sont  condamnables  (2).  Le  second  passage 
est  encore  plus  formel  et  porte,  en  termes  exprès,  «  que  tout 
ce  qui  se  passe  dans  la  tragédie  doit  arriver  nécessairement 
ou  vraisemblablement  de  ce  qui  l'a  précédé  (3).  »  Il  faut  donc 
rejeter  tout  ce  qui  ne  se  relie  pas  à  cette  chaîne. 

Il  y  a  cependant  quelquefois  dans  une  pièce  des  person- 
nages secondaires  ,  des  faits  particuliers  qu'on  pourrait  retran- 
cher sans  interrompre  la.  suite  des  événements  ;  c'est  ce  qu'on 
appelle  des  épisodes,  des  faits  et  des  personnages  épisodiques. 
*  Les  uns  et  les  autres,  dit  Corneille,  doivent  avoir  leur  fon- 
dement dans  le  premier  acte  et  être  attachés  à  l'action  princi- 

(1)  Ar.  poét.  11,  3.  —  (2jCorn.  Disc.l.  —(3)  Ar.  poét.  11,  3 
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pale,  c'est-à-dire  y  servir  de  quelque  chose,  et  particulière- 
ment ces  personnages  épisodiques  doivent  s'embarrasser  si 
bien  avec  les  premiers  qu'une  seule  intrigue  brouille  les  uns 
et  les  autres.  Aristote  blâme  fort  les  épisodes  détachés  et  dit 
»  que  les  mauvais  poètes  en  font  par  ignorance,  et  les  bons  en 
faveur  des  comédiens  pour  leur  donner  de  l'emploi  (1  ).  »  L'in- 
fante du  Cid est  de  ce  nombre,  et  on  la  pourra  condamner  ou 
lui  faire  grâce  par  ce  texte  d' Aristote,  suivant  le  rang  qu'on 
voudra  me  donner  parmi  nos  modernes (2). 

Puisque  les  meilleurs  poètes  font  parfois  de  mauvais  épi- 
sodes «  en  faveur  des  comédiens ,  »  il  est  permis  de  penser, 
avec  Voltaire,  que  le  Cid  nous  plaît  malgré  l'infante  et  non  pas 
à  cause  de  l'infante.  »  Tout  occupés  des  amours  et  des  malheurs 
de  Chimène  et  de  Rodrigue ,  nous  ne  pouvons  avoir  d'intérêt 
que  pour  eux,  tout  ce  qui  nous  distrait  de  cette  chère  émotion 
nous  gêne  et  nous  importune.  L'infante  est  comme  ces  fâcheux 
qui  viennent  interrompre  une  douce  rêverie,  ou  mêler  leur 
masque  froid  et  leurs  propos  insignifiants  aux  causeries  in- 
times, aux  francs  et  joyeux  sourires  d'un  petit  cercle  d'amis. 
Si  l'on  supporte  leur  présence  sans  leur  céder  la  place,  c'est 
qu'on  espère  se  dédommager  après  leur  départ;  mais,  quand 
ils  sont  partis,  le  fil  des  idées  est  coupé,  et  l'on  a  grand'peine 
à  renouer  la  trame  délicate  des  sentiments  et  des  émotions, 
qui  se  serait  continuée  si  aisément ,  si  cet  importun  ne  fût 
venu  l'interrompre. 

Il  faut  donc  écarter  avec  soin  tout  ce  qui  peut  faire  obstacle 
à  cette  continuité  d'intérêt,  et  lors  même  que  les  acteurs 
quittent  la  scène,  il  faut  qu'avant  de  sortir  ils  offrent  un  appât 
à  la  curiosité  des  spectateurs,  pour  les  tenir  sans  cesse  dans 
une  agréable  suspension.  ••  C'est  ce  qu'il  faut  pratiquer  à  la 
fin  de  chaque  acte,  pour  rendre  l'action  continue.  Il  n'est  pas 
besoin  qu'on  sache  précisément  tout  ce  que  font  les  acteurs, 
durant  les  intervalles  qui  les  séparent,  ni  même  qu'ils  agis- 
sent lorsqu'ils  ne  paraissent  point  sur  le  théâtre;  mais  il  est 


(I)  Ar.  poét,  10,  10.  — (2)  Coin.  Disc.  1. 
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nécessaire  que  chaque  acte  laisse  une  attente  de  quelque  chose 
qui  se  doive  faire  dans  celui  qui  suit  (1).  •• 

De  là  aussi  la  nécessité  de  lier  les  scènes,  c'est-à-dire  de  ne 
jamais  laisser  le  théâtre  vide  durant  un  acte.  «  La  liaison  des 
scènes,  dit  Corneille,  qui  unit  toutes  les  actions  particulières 
de  chaque  acte  l'une  à  l'autre,  est  un  grand  ornement  dans 
un  poëme,  et  qui  sert  beaucoup  à  former  une  continuité  d'ac- 
tion par  la  continuité  de  la  représentation.  Les  anciens  ne  s'y 
sont  pas  toujours  assujettis....  Nous  y  avons  tellement  accou- 
tumé nos  spectateurs,  qu'ils  ne  sauraient  plus  voir  une  scène 
détachée  sans  la  marquer  pour  un  défaut  :  l'œil  et  l'oreille 
même  s'en  scandalisent  avant  que  l'esprit  y  ait  pu  faire  de 
réflexion.  Le  quatrième  acte  de  Cinna  demeure  au-dessous 
des  autres  par  ce  manquement  ;  et  ce  qui  n'était  point  une 
règle  autrefois  l'est  devenu  maintenant  par  l'assiduité  de  la 
pratique  ['2).  »  Voilà  une  petite  loi  qui  n'a  été  portée  par 
aucun  philosophe,  ni  imposée  par  aucun  critique,  et  qui 
cependant  est  partout  observée  de  nos  jours.  Est-ce  donc  à 
l'autorité  de  Corneille  qu'obéissent  ces  mille  écrivains  si  dif- 
férents de  caractère  et  de  talent?  Non,  mais  au  public,  ce 
législateur  suprême,  qui  a  sanctionné  sans  la  connaître  la  règle 
proposée  par  le  grand  poëte. 

Après  avoir  éveillé  la  curiosité  des  spectateurs,  après  l'avoir 
soutenue  et  irritée  pendant  quatre  actes,  il  ne  reste  plus  qu'à 
la  satisfaire.  Le  poëte  doit  les  avoir  conduits  par  mille  et  mille 
détours  dans  un  obscur  et  inextricable  labyrinthe  :  il  faut  que 
par  un  coup  de  baguette,  tout  s'éclaircisse,  tout  s'ouvre  de- 
vant eux.  Il  est  clair  qu'il  ne  peut  pas  y  avoir  de  procédé 
général  et  constant,  pour  produire  ces  grands  effets,  et  que 
tout  dépend  de  l'imagination  industrieuse  du  poëte.  "  Tel 
nœud ,  tel  dénoûment.  Cependant,  si  l'on  ne  peut  pas  fixer 
par  avance  la  marche  à  suivre,  on  peut  indiquer  les  écueils 
dont  il  faut  se  garder.  - 

»  Dans  le  dénoûment,  dit  Corneille,  je  trouve  deux  choses 
à  éviter  :  le  simple  changement  de  volonté  et  la  machine  (3^.  » 

(1)  Corn.  Disc.  3.  —  (2)  Id.  ibid.—  (3)  Id.  ibid. 
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Il  n'y  aurait  pas  grand  artifice  au  dénoûment  d'une  pièce, 
si,  après  l'avoir  soutenue  durant  quatre  actes  sur  l'autorité 
d'un  père  qui  n'approuve  point  les  inclinations  amoureuses 
de  son  fils  ou  de  sa  fille,  il  y  consentait  tout  à  coup  au  cin- 
quième, par  cette  seule  raison  que  c'est  le  cinquième,  et  que 
l'auteur  n'oserait  en  faire  six.  Il  faut  un  effet  considérable  qui 
l'y  oblige,  comme  si  l'amant  de  la  fille  lui  sauvait  la  vie  en 
quelque  rencontre,  où  il  fût  près  d'être  assassiné  par  ses  en- 
nemis, ou  que  par  quelque  incident  inespéré,  il  fût  reconnu 
pour  être  de  plus  grande  condition  et  mieux  dans  la  fortune 
qu'il  ne  paraissait  (1).  » 

Corneille  faisait  ici  sans  s'en  douter  la  critique  du  théâtre 
anglais.  «  Vous  ne  verrez  jamais,  dit  Dryden,  une  pièce  fran- 
çaise finir  par  un  simple  changement  de  volonté,  artifice  in- 
génieux qui  est  la  ressource  ordinaire  de  nos  poètes  pour  ter- 
miner leurs  pièces  (2).  » 

«  La  machine  n'a  pas  plus  d'adresse,  quand  elle  ne  sert 
qu'à  faire  descendre  un  dieu  pour  accommoder  toutes  choses, 
sur  le  point  que  les  acteurs  ne  savent  plus  comment  les  ter- 
miner. C'est  ainsi  qu'Apollon  agit  dans  Oreste.  Ce  prince 
et  son  ami  Pylade,  accusés  par  Tyndare  et  Ménélas  de  la 
mort  de  Clytemnestre ,  et  condamnés  à  leur  poursuite,  se 
saisissent  d'Hélène  et  d'Hermione  ;  ils  tuent  ou  croient  tuer 
la  première  et  menacent  d'en  faire  autant  à  l'autre  ,  si  on 
ne  révoque  l'arrêt  prononcé  contre  eux.  Pour  apaiser  ces 
troubles ,  Euripide  ne  cherche  point  d'autre  finesse  que  de 
faire  descendre  Apollon  du  ciel,  qui,  d'autorité  absolue,  or- 
donne qu'Oreste  épouse  Hermione  et  Pylade  Electre  ;  et  de 
peur  que  la  mort  d'Hélène  n'y  servît  d'obstacle,  n'y  ayant  pas 
d'apparence  qu'Hermione  épousât  Oreste  qui  venait  de  tuer 
sa  mère,  il  leur  apprend  qu'elle  n'est  pas  morte,  qu'il  l'a  dé- 
robée à  leurs  coups  dans  l'instant  qu'ils  pensaient  la  tuer  (3).  » 
En  un  mot,  il  faut  que  le  dénoûment  soit  une  conséquence 
naturelle  des  passions  qui  gouvernent  les  héros;  il  faut  que  le 

(1)  Corn.  Disc.  1.  —  (2)  Dryd.  Ess.  of  drain,  poesy. 
(3)  Corn.    Disc.   3. 
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cinquième  acte  soit  la  conclusion  logique  des  prémisses  posées 
dans  les  quatre  premiers. 

Cette  conclusion  une  fois  tirée,  il  est  clair  qu'on  n'a  plus 
qu'à  se  taire. 

Tout  ce  qu'on  dit  de  trop  est  fade  et  rebutant. 

Quand  la  curiosité  des  spectateurs  est  satisfaite,  ils  n'attendent 
plus  rien,  et  tout  ce  qu'on  peut  leur  dire  ne  sert  qu'à  les  en- 
nuyer. Aussi,  dit  Corneille,  «  les  sentiments  de  joie  qu'ont  deux 
amants  qui  se  voient  réunis  après  de  longues  traverses  doivent 
être  bien  courts;  et  je  ne  sais  pas  quelle  grâce  a  eue,  chez  les 
Athéniens,  la  contestation  de  Ménélas  et  de  Teucer,  pour  la 
sépulture  d'Ajax,  que  Sophocle  fait  mourir  au  quatrième  acte  ; 
niais  je  sais  que,  de  notre  temps,  la  dispute  du  même  Ajax  et 
d'Ulysse  pour  les  armes  d'Achille  après  sa  mort,  lassa  fort  les 
oreilles,  bien  qu'elle  partît  d'une  bonne  main  (1).  Je  ne  puis 
déguiser  même  que  j'ai  peine  encore  à  comprendre  comment  on 
a  pu  souffrir  le  cinquième  acte  de  Mélite  et  de  la  Veuve  (2).  » 

Corneille,  on  le  voit,  n'avait  pas  la  prétention  d'être  infail- 
lible ,  et  ne  craignait  pas  d'avouer  ses  défauts  quand  il  les 
avait  reconnus.  Ainsi,  quand  il  attaquait  les  règles,  ce  n'était 
pas,  comme  le  publiait  l'abbé  d'Aubignac,  pour  justifier  ses 
fautes;  encore  moins  était-ce  par  malice  contre  l'irascible 
abbé,  «  et  pour  affaiblir  les  raisons  et  la  force  de  sa  pratique 
du  théâtre  en  les  corrompant  (3).  »  Il  savait  que,  dans  ses 
ouvrages ,  les  taches  disparaissaient  aux  regards  éblouis  par 
l'éclat  de  ses  qualités;  il  se  savait  assez  grand  pour  avoir  le 
droit  de  faillir.  Il  semble  même  qu'il  se  soit  fait  plus  d'une 
fois  un  malin  plaisir  de  signaler  à  ses  critiques  des  taches,  des 
défauts,  qu'ils,  n'avaient  pas  su  apercevoir  dans  ses  écrits  (4). 

II  faut  donc  réserver  toute  la  catastrophe  pour  le  cinquième 
acte,  «  et  même  la  reculer  vers  la  fin  autant  qu'il  est  possible. 
Plus  on  la  diffère,  plus  les  esprits  demeurent  suspendus,  et 
l'impatience  qu'ils  ont,  de  savoir  de  quel  côté  elle  tournera, 

(1)  Dans  la  Mort  d'Achille  de  Benserade.  —  (2)  Corn.  Disc.  1. 
(3,  D'Aub.  Diss.  sur  Sert.  — (4)  Exam.  à' Horace,  du  Cid,  etc. 
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est  cause  qu'ils  la  reçoivent  avec  plus  de  plaisir  :  ce  qui  n'ar- 
rive pas  quand  elle  commence  avec  cet  acte.  L'auditeur  qui 
la  sait  trop  tôt  n'a  plus  de  curiosité;  et  son  attention  languit 
durant  tout  le  reste  qui  ne  lui  apprend  rien  de  nouveau.  Le 
contraire  s'est  vu  dans  la  Marianne  (  1  )  ,  dont  la  mort ,  bien 
qu'arrivée  dans  l'intervalle  qui  sépare  le  quatrième  acte  du 
cinquième  ,  n'a  pas  empêché  que  les  déplaisirs  d'Hérode  ,  qui 
occupent  tout  ce  dernier,  n'aient  plu  extraordinairement  ; 
mais  je  ne  conseillerais  à  personne  de  s'assurer  sur  cet  exem- 
ple. Il  ne  se  fait  pas  des  miracles  tous  les  jours  ;  et,  quoique 
son  auteur  eût  bien  mérité  ce  beau  succès,  par  le  grand  effort 
qu'il  avait  fait  à  peindre  les  désespoirs  de  ce  monarque,  peut- 
être  que  l'excellence  de  l'acteur  (2) ,  qui  en  soutenait  le  per- 
sonnage, y  contribuait  beaucoup  (3).  » 

En  résumé  ,  tous  les  défauts  qui  sont  à  craindre ,  dans  le 
reste  de  la  pièce  ,  doivent  absolument  être  évités  dans  le  dé- 
nouaient. Les  faiblesses  et  les  inconséquences  des  caractères, 
les  lenteurs  et  les  invraisemblances  des  événements ,  seraient 
surtout  visibles  et  choquantes  à  ce  moment  suprême  où  tous 
les  cœurs  sont  émus,  où  tous  les  esprits  sont  en  suspens.  C'est 
là  que  doivent  éclater  les  plaintes,  c'est  là  que  doivent  couler 
les  pleurs,  et  c'est  là  aussi,  par  conséquent,  que  doit  se  réunir 
et  se  condenser  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand,  de  pathétique,  de 
terrible  dans  le  drame.  C'est  là  que  doivent  se  presser  et  s'ac- 
cumuler naturellement ,  fatalement  ,  par  la  pente  irrésistible 
des  passions  humaines,  par  la  logique  inflexible- des  événe- 
ments, les  morts  illustres  et  les  sanglantes  révolutions. 

On  se  demandera  peut-être,  en  finissant  cette  exposition  de 
la  poétique  de  Corneille ,  quelle  influence  e'ie  a  eue  sur  son 
génie,  sur  son  théâtre,  sur  le  théâtre  français  tout  entier.  On 
peut  répondre,  je  crois,  que  cette  influence  a  été  tout  à  la  fois 
féconde  et  stérile,  utile  et  funeste.  Celte  contradiction  appa- 
rente exige  une  explication. 


(1)  Tragédie  de  Tristan. 

(2)  Cet  acteur  était  Mondory,  à  qui  re  beau  rôle  coûta  la  vie. 
(8)   Coin.  Disc.  1. 
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Considérons  d'abord  ses  effets  sur  les  écrivains.  Supposons 
un  poète  d'un  esprit  entreprenant  et  hardi ,  trop  fier  pour 
s'abaisser,  trop  fort  pour  pouvoir  plier,  sublime  dans  l'ex- 
pression des  idées  sublimes,  mais  trop  simple  et  trop  sévère 
pour  savoir  orner  les  idées  communes,  porté  par  conséquent 
à  peindre  les  grands  événements,  à  foire  agir  et  parler  les 
grands  hommes,  plutôt  qu'à  étudier  les  finesses  et  les  déli- 
catesses du  cœur  humain  ;  n'est-il  pas  évident  qu'il  va  se  trou- 
ver à  l'étroit  dans  ce  petit  espace  où  l'enferment  les  règles? 
Corneille,  par  exemple,  ce  rurle  et  inflexible  génie,  n'y  était- 
il  pas  à  la  gêne?  11  suffit  de  lire  dix  lignes  de  ses  discours  ou 
de  ses  examens,  pour  voir  qu'il  n'a  jamais  considéré  les  règles 
que  comme  des  obstacles  à  surmonter,  des  puissances  malfai- 
santes à  conjurer.  Croirons-nous  qu'il  était  dans  l'erreur,  et 
prenait ,  pour  des  liens  embarrassants,  les  lisières  qui  le  sou- 
tenaient? Il  n'est  pas  besoin  de  chercher  bien  loin  des  preuves 
et  des  raisons  pour  réfuter  cette  supposition  :  il  suffit  de  lire 
ses  ouvrages. 

Mélite,  son  coup  d'essai,  fut  considérée  à  son  apparition 
comme  une  merveille;  et  cependant ,  quand  il  la  composa,  il 
ignorait  encore  qu'il  y  eût  des  règles,  et  n'avait  »  pour  guides 
qu'un  peu  de  sens  commun  et  les  exemples  de  Hardy  (1).  » 
Quand  il  fit  le  Ciel,  son  chef  d'oeuvre,  au  jugement  de  ses  con- 
temporains, la  règle  des  unités  n'avait  pas  encore  obtenu  force 
de  loi.  Aussi,  ne  prend-il  pas  grand  souci  de  l'unité  de  lieu, 
et  ne  se  fait-il  pas  faute  de  conduire  ses  spectateurs  où  il  lui 
plaît  :  au  palais  du  roi ,  dans  la  rue ,  dans  la  maison  de  Don 
Diegue  ou  dans  celle  du  comte,  partout  où  il  croit  pouvoir  leur 
montrer  les  scènes  les  plus  intéressantes.  Quant  à  l'unité  de 
temps,  qui  avait  déjà  un  parti  puissant,  il  affecte  de  s'y  sou- 
mettre. Mais  comme  il  s'est  repenti  depuis  de  cette  docilité! 
C'est  elle  qui  l'a  jeté  dans  les  fautes  les  plus  graves,  dans  les 
invraisemblances  qu'on  lui  a  le  plus  justement  reprochées.  Que 
de  faits  entassés  dans  ces  vingt-quatre  heures  !  Le  conseil  tenu 
par  le  roi,  le  soufflet,  le  duel  de  Rodrigue  et  du  comte,  l'accu- 

(i)  Bxam.  de  Mvlitr. 
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sation  de  Rodrigue  par  Chimène  ,  l'invasion  des  Maures  et 
leur  défaite  ,  enfin  le  duel  de  Rodrigue  et  de  Don  Sanche.  Ne 
peut-on  pas  dire  à  Corneille,  à  ce  propos  ,  ce  qu'il  disait  lui- 
même  au  sujet  des  Suppliantes  d'Euripide  :  -  C'est  assez  bien 
employer  un  temps  si  court.  »  Les  entrevues  de  Chimène  et 
de  Rodrigue,  aux  troisième  et  cinquième  actes,  n'auraient  rien 
d'invraisemblable  ,  si  la  mort  du  comte  était  moins  récente. 
Mais  c'est  le  jour  même  du  duel ,  c'est  quand  le  cadavre  du 
vaincu  est  encore  dans  sa  maison,  c'est  alors  que  Rodrigue  ose 
s'y  présenter,  et  que  Chimène  a  le  cœur  de  lui  dire  : 

Tu  n'as  fait  le  devoir  que  d'un  homme  de  bien. 

N'oublie-t-elle  pas  un  peu  trop  promptement  sa  douleur,  et 
peut- on  concevoir  un  tel  vers  dans  sa  bouche,  devant  le  corps 
sanglant  de  son  père?  Il  nous  est  permis,  du  reste,  de  blâmer 
cette  scène  ;  Corneille  lui-même  ne  la  justifie  qu'en  la  décla- 
rant une  brillante  absurdité  (1). 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  le  6/7/,  c'est  dans  presque  tous 
ses  ouvrages,  que  se  remarque  cet  embarras  du  poète  en  pré- 
sence des  unités.  A  part  quelques  chefs-d'œuvre,  en  effet,  que 
voit-on  dans  toutes  ses  pièces?  Quelques  scènes  où  il  est  ins- 
piré, où  il  s'élève  à  une  hauteur  qui  étonne,  où  sa  pensée 
semble  atteindre  les  limites  de  la  grandeur  humaine;  et  puis 
des  scènes  sans  intérêt,  sans  mouvement,  sans  dignité  ;  des 
scènes  où  son  langage,  si  limpide  et  si  fort  dans  les  grands 
morceaux,  s'embarrasse  et  s'affaiblit,  s'obscurcit  et  s'éteint. 
Qu'on  retranche  de  la  Mort  de  Pompée  un  récit  et  deux  ou 
trois  scènes  où  Cornélie  fait  éclater  toute  l'énergie,  toute  la 
majesté  d'une  héroïne  romaine,  que  reste-t  il  ?  De  petites 
querelles  domestiques  entre  Ptolémée  et  Cléopâtre,  des  con- 
versations galantes  entre  Cléopâtre  et  César,  frivole  et  en- 
nuyeuse peinture  d'un  amour  sans  passion  et  sans  noblesse. 
Ce  n'était  pas  cependant  une  idée  sans  grandeur  qui  avait 
inspiré  le  choix  de  ce  sujet.  Corneille  avait  voulu,  il  nous 
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l'apprend  lui-même  (1),  transporter  sur  le  théâtre  la  Pharsate 
de  Lucain,  donner  en  spectacle  à  la  France  cette  grande  partie 
entre  César  et  Pompée,  dont  l'enjeu  était  l'empire  du  moude. 
Un  éminent  professeur  a  fait,  dans  un  cours  célèbre,  le  plan 
d'une  tragédie  épique  où  était  représentée  toute  l'histoire  de 
Coriolan.  »  Qui  de  nous,  ajoute-t-il ,  lissait  Shakespeare, 
n'a  regretté  parfois  que  Corneille  n'ait  pas  eu  ce  plaisir  (de 
l'introduire  en  France),  et  ne  s'est  dit  que  l'art  peut-être  y 
aurait  gagné?  Avec  quelle  énergie  l'inventeur  de  Rodogune 
aurait-il  pu  reproduire  lady  Macbeth?  Même  sur  les  Romains, 
n'eut-il  pas  appris  quelque  chose  dans  le  Coriolan  de  Sha- 
kespeare (2)?  »  Qu'on  suppose  seulement  Corneille  libre  de 
toute  entrave,  maître  de  dresser  son  théâtre,  tantôt  à  Rome, 
tantôt  en  Gaule,  en  Grèce  ou  en  Egypte,  ne  voit -on  pas  quels 
hommes,  quelles  passons,  quels  combats  il  pouvait  nous 
peindre?  Ne  prend-on  pas  plaisir  à  se  figurer  ce  qu'eussent 
été  sous  son  mâle  pinceau,  les  portraits  de  César,  de  Curion 
et  d'Antoine,  de  Pompée,  de  Scipion  et  de  Caton?  Mais 
comment  réunir  en  un  même  jour,  en  un  même  lieu,  ces 
ennemis  irréconciliables?  Il  faut  évidemment  renoncer  à  les 
montrer  tous  ensemble;  et  voilà  tout  d'abord  le  poète  obligé 
de  choisir,  obligé  de  sacrifier  et  d'exclure  de  son  poème  la 
moitié  au  moins  de  ses  personnages.  Parviendra  - 1-  il 
au  moins  à  mettre  en  présence  les  deux  chefs  de  parti? 
La  règle  s'y  oppose  formellement.  Aussi  l'un,  celui  qui 
donne  son  nom  à  la  pièce,  n'y  figure  que  dans  un  récit,  et 
l'autre  n'arrive  après  sa  mort  que  pour  le  pleurer.  11  faut  ce- 
pendant faire  cinq  actes,  et  il  ne  suffit  pas  pour  les  remplir 
d'un  récit  et  d'un  regret.  Les  héros  de  la  pièce,  ceux  qui  bril- 
lent dans  la  Pharsale ,  étant  morts  ou  dispersés  par  tout 
l'univers,  qui  occupera  la  scène  à  leur  défaut  ?  De  toute  né- 
cessité ,  il  faudra  y  appeler  les  habitants  du  pays.  Voilà  donc 
les  Egyptiens  à  la  place  des  Romains .  les  Photin  et  les  Achil- 
las  à  la  place  des  Brutus  et  des  Caton.  Voilà  donc  l'écrivain 
qui  avait  dessein  dépeindre  les  plus  grands  événements  et  les 
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plus  grands  hommes  peut-être  qui  aient  jamais  été  ,  conduit 
insensiblement  par  la  néces>ité  d'obéir  à  la  règle,  à  nous  mon- 
trer en  leur  place  les  petites  intrigues  et  les  amours  légères 
d'une  Cléopâtre.  Voit-on  quel  sublime  essor  prenait  le  poëte 
emporté  par  son  génie  ,  et  dans  quels  bas  lieux  il  est  ramené 
par  ses  malheureuses  entraves  1 

Si  nous  supposons,  au  contraire,  un  écrivain  qui  ait  p]us  de 
délicatesse  que  de  grandeur,  autant  de  souplesse  que  de  force, 
autant  de  goût  et  de  talent  que  d'enthousiasme  et  de  génie,  il 
pourra  se  faire  que  l'obéissance  ne  lui  coûte  aucun  effort,  et 
que  l'observation  constante  des  règles,  sans  lui  ôter  aucun  de 
ses  mérites,  donne  à  ses  ouvrages  un  cachet  particulier. 
Peut-être  Racine  leur  doit-il  une  partie  de  sa  gloire;  peut-être 
leur  doit-il  cet  ordre  et  cette  unité  ,  cette  élégance  et  cette 
grâce ,  cette  harmonie  et  cette  justesse  de  proportion  qui  le 
distinguent  de  tous  ses  émules.  C'est  bien  à  tort  qu'on  a  pu 
le  traiter  d'imitateur  servile!  Il  serait  plutôt  Je  poëte  original 
par  excellence.  Il  a  réalisé  dans  la  tragédie  cette  beauté  idéale, 
cette  beauté  pure  et  sans  tache,  qui  n'est  pas  plus  admirable 
par  la  réunion  de  toutes  les  qualités  que  par  l'absence  de  tous 
les  défauts. 

Quant  au  théâtre  français,  en  général,  nous  y  retrouvons 
encore  les  deux  mêmes  influences  contraires  de  cette  poétique  : 
elle  lui  a  donné  d'un  côté  ce  qu'elle  lui  retirait  de  l'autre. 
Comme  il  est  peu  vraisemblable  qu'il  se  passe  un  grand  nom- 
bre d'incidents  en  un  même  jour  et  en  un  même  lieu,  on  a  dû 
voir  nécessairement  sur  la  scène  française  plus  de  paroles  que 
d'actions,  et  moins  d'événements  que  de  pensées.  Comment 
y  faire  entrer  ces  grandes  peintures  historiques  ,  si  justement 
admirées  dans  le  théâtre  anglais?  L'histoire  ne  marche  pas  si 
vite;  et  ce  n'est  pas  en  quelques  heures  que  se  font  les  révo- 
lutions qui  changent  les  empires.  Il  faut  aux  événements  se- 
condaires qui  les  annoncent ,  les  préparent  ou  les  expliquent , 
le  temps  d'arriver,  il  faut  aux  diverses  causes  qui  les  pro- 
duisent le  temps  de  naître,  de  se  développer  et  d'agir.  Aussi, 
quels  sont  les  chefs-d'œuvre  de  notre  scène?  Le  Ciel,  Po- 
Ireuete,  Citina,  Ândromaque^  Phèdre,  Aihalie,  sujets  fa- 
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buleux  pour  la  plupart,  ou  histoires  si  peu  marquantes  et  si 
peu  connues,  que  le  poëte  avait  sur  elles  le  même  droit  que  sui- 
des fables.  Quant  aux  tragédies  historiques,  il  en  est  une,  la 
Mort  de  César,  qui  se  trouve  à  la  fois  dans  le  théâtre  anglais 
et  dans  le  nôtre  :  quelle  différence  de  l'une  à  l'autre  pour  l'in  - 
térêt,  la  grandeur,  la  vérité  des  faits  et  des  caractères.  Cor- 
neille aimait  l'histoire,  il  voulait  appuyer  sur  des  réalités  ses 
grandes  conceptions,  ses  fortes  et  sublimes  pensées;  il  avait 
une  sorte  de  tendresse  pour  les  noms  illustres,  pour  les  hom- 
mes puissants  dont  la  postérité  se  souvient.  Aussi  quelle 
n'était  passa  douleur,  quand  il  se  voyait  réduit  à  passer  les 
faits  les  plus  importants,  à  négliger  les  traits  les  plus  carac- 
téristiques, à  défigurer  ou  à  amoindrir  ses  héros.  C'est  en  vain 
qu'il  se  recueille  et  s'anime,  pour  peindre  dignement  les  Pom- 
pée, les  César,  les  Agésilas  et  les  Attila  :  ces  figures  sont 
trop  grandes  pour  entrer  tout  entières  dans  le  cadre  étroit 
qui  lui  est  imposé.  C'est  en  vain  que  les  fictions  répugnent  à 
la  sévérité  de  son  génie,  c'est  clans  la  fable  ou  dans  la  légende 
bien  plus  que  dans  l'histoire,  qu'il  trouve  les  sujets  de  ses 
chefs-d'œuvre.  Convenons  donc  que  la  poétique  française  est 
peu  favorable  à  l'exposition  des  événements,  ou  à  la  peinture 
des  héros  qui  ont  marqué  dans  l'histoire  do  l'humanité. 

Nous  n'avons  pas  à  répéter  ici  tout  ce  qu'on  a  dit  des 
longs  récits,  des  ennuyeuses  confidences,  que  cette  même 
poétique  rendait  inévitables  ;  de  ces  scènes  inutiles,  ces  scènes 
de  remplissage,  que  les  spectateurs  emploient,  dit  l'abbé 
d'Aubignac,  «  à  s'entretenir  de  ce  qui  s'est  passé,  à  reposer 
leur  attention,  et  à  manger  leurs  confitures  (1).  ->  Mais  il  est 
bon  de  faire  observer  qu'en  ôtant  aux  poètes  les  sujets  tout 
faits,  elle  les  forçait  d'en  créer;  et,  par  conséquent,  exigeait 
d'eux  plus  d'invention.  Il  fallait  suppléer  au  défaut  d'in- 
cidents tirés  des  faits  extérieurs,  par  des  incidents  tirés  des 
mouvements  plus  rapides  des  passions  humaines.  Au  lieu 
d'exposer  les  révolutions  qui  changent  les  empires,  ils  durent 
s'attacher  à  représenter  les  révolutions  non  moins  terribles 
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qui  bouleversent  les  cœurs.  Il  fallut  donc  avant  tout  étudier 
le  cœur  humain  ,  il  fallut  descendre  dans  ses  plus  profonds 
replis  et  surprendre  ses  plus  intimes  secrets;  il  fallut  s'appli- 
quer à  deviner  et  à  rendre  ses  désirs  et  ses  terreurs ,  ses 
affections  et  ses  haines,  enfin  toutes  ses  impressions,  les  plus 
délicates  et  les  plus  fugitives,  comme  les  plus  durables  et 
les  plus  terribles.  En  un  mot  sous  l'influence  de  cette  poé- 
tique nouvelle,  l'histoire  fit  place  à  la  fable,  les  rois  et  les 
conquérants  aux  héros;  mais  si  les  faits  furent  moins  exacte- 
ment représentés,  on  traça  plus  fortement  les  caractères;  si 
la  tragédie  fut  moins  puissante  à  peindre  la  réalité,  grâce 
au  génie  de  nos  grands  poëtes,  elle  peignit  une  vérité  plus 
générale,  plus  universelle  ;  et  en  cessant  d'être  historique  elle 
devint  plus  philosophique. 


Vu  et  lu. 
A  Paris,  en  Sorbonne,  le  1er  novembre  1852, 

Par  le  doyoi  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris, 
■  J.  Vict.  I.e  Clerc. 
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